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LIVRE 1. 


TROIS POINTS DMNTEKROGATION. 


I 

MADELKIN E. 

U va cette Jeune fille, blonde, mince, souple 
— un lys que l’amour n’a pas penche ? —Elle 
est douce, mais tière; elle porte bien la marque de 
la vertu. Elle a la pâleur rosée des dix-huit ans ; ses 
beaux yeux bleus de mer n’ont point le regard 
chercheur des fillettes de Greuze et des ingénues 
de Molière; sa bouche bien ouverte esquisse un 
vague sourire : un imbécile croyant aux petites 
bouches trouverait celle-ci trop grande. Le nez est 
fin, droit, avec des narines accusées; mais elle n'a 
pas encore respiré les odeurs du diable. Si ses che¬ 
veux ne lui tombaient sur le front pour obéir à la 
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Les Trois Duchesses. 


mode, si elle se coiffait à la vierge avec les ban¬ 
deaux de riiinocence, on ne manquerait pas de 
dire qu’elle a la-figure d’une madone. Elle marche 
bien avec la nonchalance orientalCj même quand 
elle marche vile. 11 y a pourtant en sa désinvolture 
je ne sais quel embarras charmant, qui trahit la 
jeune fille aux premières aubes virginales. Elle 
sent qu’elle n’est pas encore initiée; le livre de la 
vie lui semble écrit en hébreu : elle en feuillette 


les pages sans vouloir les bien comprendre. 

Oh va-t-elle? Elle porte à la main un rouleau de 
musique. Est-ce pour avoir le droit de marcher 
seule ? Est-ce pour prendre une leçon au Conser¬ 
vatoire, ou pour donner elle-même un leçon de 

b 

musique? 

Elle répand tant de charme sur son chemin, 
que tout le monde retourne la tête. Les braves 
cœurs seraient désolés devoir à sa poursuitequel- 
cme chasseur de vertus parisiennes. Les femmes la 
jugent mal pour se consoler de n’être pas aussi 
jolies; les fats disent en passant vite : Ah! si j’a¬ 
vais le temps. Les chercheurs d’aventures s’arrêtent 
au coin delà rue et se demandent s’ils vont tenter 


le hasard de la bonne fortune à Teinporte-pièce. 

Mais elle, qui sc sent vaguement admirer en 
passant^ ne songe pas à regarder en arrière. Elle 


















Madeleine. 


J 

va simplement où elle doit aller, sans détourner la 
tête, mais sans la relever non plus. 

Les jolies filles qui passent dans la rue sont 
comme le petit chien du^ conte fantasque qui se¬ 
couait des perles et des diamants comme d’autres 
secouent des puces ; elles répandent sur leurs pas 
je ne sais quel rayon de jeunesse, je ne sais quel 
parfum de grâce. Elles font d’un chemin quelcon¬ 
que une route enchantée ; c’est que pour un instant 
elles détournent la pensée des vulgaires préoccu¬ 
pations pour ouvrir comme par magie le monde 
des rêves. Les moins poétiques se souviennent 
qu’ils ont été amoureux, qu’ils le sont ou qu’ils le 
seront. 

Don Juan suivait toutes les femmes. Pour en 
attraper quelques-unes, il faut avoir l’envergure 
d’un voleur de grand chemin. Les délicats ren¬ 
gainent leurs compliments parce qu’ils ne sont 
pas assez bêtes pour vouloir d’une femme qui est 
assez bête pour se laisser prendre dans la rue. 

Cette jeune fille venait de la rue Billault et des¬ 
cendait les Champs-Elysées, 

Au coin delà rue de Morny, l’omnibus du Tro- 
cadéro lui fit faire une halte, non pas qu’elle vou¬ 
lût prendre l’omnibus, mais parce que les escala- 
deurs d’impériale envahissaient le trottoir. 
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Les Trois Duchesses^ 


Un de ces voyageurs en plein vent, qui se préci¬ 
pitait vers le marchepied, la heurta au passage. Il 
s’arrêta tout à coup devant elle et se posa galam¬ 
ment comme un point d’admiration. 

— Ah ! comme vous ôtes jolie ! 

Une des voyageuses qui faisait queue dit gaie¬ 
ment en regardant l’admirateur : 

— Que vous me semblez beau I Sans mentir, si 
votre ramage se rapporte à votre plumage... 

Le voyageur n’écoutait pas cette Parisienne pur 
sang. Il était seul à son culte pour la jeune fille qui 
l’avait dépassé dans le plus beau silence de la vertu. 

— Il n’y a plus de voyageurs pour l’impériale ? 
cria le conducteur. 


— Non, dit en jetant son numéro celui qui ve¬ 
nait de prendre pied. 

Il fit un heureux, mais il ne fit pas une heu¬ 
reuse en suivant la jeune fille. Ce voyageur n’é¬ 
tait pas le premier venu, quoiqu’il portât un 
chapeau mou et qu’il fût habillé d’une vareuse à 
rcbroLisse-poils, il avait une tête intelligente; on 
reconnaissait tout de suite un artiste non pas de 
l’Académie des beaux-arts, mais de l’Académie 
des intransigeants. 

Il voulut continuer la conversation, c’est-à-dire 
qu’il continua à parler tout seul. 
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— Mademoiselle, je ne suis pas un monsieur 
qui suit les femmes; je suis un peintre de portraits; 

je ne ferai pas trébucher votre joli pied sous le pli 

* 

d’un billet de banque, parce que je n'en ai pas, 
mais si je faisais votre portrait, je ferais ma for¬ 
tune. 

Il paraît que la jeune fille ne voulait pas que le 
portraitiste fît sa fortune, car elle continua à mar¬ 
cher silencieusement. 

Il s’imagina que ce mutisme, qui lui semblait 
exagéré, tomberait de lui-même si l’on était sous 
les arbres des Champs-Elysées. Il comprit, qu’a- 
près tout, il n’avait pas le droit « d’embêter y» cette 
farouche beauté, qui sans doute n’étaît pas sortie 
pour l'empêcher de monter sur l’impériale de l’om¬ 
nibus. Il tenta encore quelques apartés : 

— Faute de s’entendre, il-v a une comédie là- 
dessus... 

Mais la jeune fille ne voulut pas savoir quelle 
était cette comédie. Un instant après il jeta ce mot 
pour lui arracher un sourire sinon une parole. 

— Voulez-vous me permettre d’allumer mon 
cigare ? 

Mais il semblait toujours qu'il parlât à une 
autre. Tout en emboîtant le pas à côté d’elle, il 
avait 1 air de ne pas la compromettre. 
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Quoiqu’il ne posât ni pour T Apollon du Bel¬ 
védère, ni pour un homme du sport, quoiqu’il 
fût un simple bohème doué du sentiment de l’art, 
il savait qu’il avait une figure et qu’il rachetait 
son feutre mou par des bottines bien campées. En 
un mot, s’il ne posait pas pour le torse, il posait 
pour le pied. 

Il s’appelait Joinville de par sa famille, André 
de par le baptême. Naturellement il n’était pas 
cousin du prince de Joinville. Il était né à une 
lieue de Provins, sur les bords de la Voulzie , 
comme Hégésipe Moreau. Mais ce n’était pas le 
meme caractère. Hégésipe Moreau avait chanté 


les roses de Provins avec abondance de cœur, tan¬ 
dis que Joinville, peintre des réalités brutales, 


n eût pas voulu représenter une rose pour un em¬ 
pire. Il appartenait au groupe des nouveaux venus 
qui jettent par la fenêtre tous les dieux anciens : 
Apelles, qu’ils ne connaissent p£is, comme Ra¬ 
phaël, qu’ils connaissent moins encore. Joinville 
était convaincu que jusqu'ici la vérité n’était sortie 
du puits que pour se montrer à Manet et Monet ; 
il ne jurait que par Renoir, il promettait à Tu- 
nivers un chef-d’œuvre dans la symphonie en 
blanc d’Eva Gonzalès. Lui-même voulait étonner 
les populations par une symphonie en'noir où il 
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ferait jouer la lumière Rembranesque, que dis-je^ 
la lumière nocturne! 

A cela près, c’était un charmant esprit, toujours 
gai, bataillant avec verve, improvisant des théories 
abracadabrantes pour épouvanter les bourgeois. Il 
prouvait, par sa barbe comme par son costume, 
qu’il prenait la civilisation à rebrousse-poils, il se 
moquait de tous et de lui-même, quoique natu¬ 
rellement il eût foi en lui. Dans toutes les discus¬ 
sions d’atelier ou de brasserie, il avait le premier 
et le dernier mot, on le craignait comme le feu, 
quoiqu’on l’aimât beaucoup. 

Il vivait au hasard du pinceau. Faure lui avait 
acheté deux tableaux; il avait peint le portrait 
d’une danseuse célèbre, qui n’avait pas manqué de 
dire, en se voyant si disgraciée par la peinture, 
que c’était le portrait de sa cuisinière. Joinville 
n'arrivait pas encore à se faire cent mille livres de 
rente, mais enfin il avait dans la dernière année 
touché à peu près cinquante louis, ce qui, avec les 

cent louis qu’il touchait de sa famille, lui avait 

* 

permis de vivre comme Sardanapale, selon son 
expression. Il est vrai qu’il n’avait pas d’atelier, 
mais il n’y a que les peintres savants qui ont be¬ 
soin d’un atelier. Les peintres « d’après nature » 
font leurs études partout : au calé, dans la rue. 
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au théâtre, eu pleine campagne. A quoi bon un 
atelier quand on n’a pas à peindre les noces de 
Canaoula Transfiguration. Une chambre d'au¬ 
berge, si on est à la campagne; une chambre 
d’hôtel garni, si l’on est à Paris; voilà le paradis 
des impressionnistes. Manet a un atelier, mais 
c’est un aristocrate. Aussi est-il banni de l’Expo¬ 
sition des impressionnistes. Il en est réduit à ex¬ 
poser avec tout le monde, ce qui est pour lui une 
injure. 

Mais prenons garde, cette parenthèse va nous 
faire perdre de vue la jeune fille qui descend les 
Champs-Elysées; tout justement la voilà sous les 
arbres qui masquent le Cirque; c''est le moment 
ou jamais pour Joinville de voir la couleur de ses 
paroles. 

— Mademoiselle, lui dit-il d’un air plus décidé 
que dans la haute avenue, je sais bien que vous 
êtes muette, mais j’espère que vous n’êtes pas 
sourde. Dites-moî par un signe de tète que je serai 
votre peintre ordinaire. 

Et comme elle ne répondait pas ; 

— Aimez-vous les vers, mademoiselle? Moi, je 
n’en sais qu’un par cœur, c’est celui-ci : 


Dieu commence l’artiste, et la femme l’achève. 












Madeleine. 


Q 


Un.imperceptible sourire releva le coin des lè¬ 
vres de la jeune fille. 

— N’est-ce pas que ce n’est pas trop bête? d’au¬ 
tant moins qu’on peut entendre le vers de deux 
façons. Tout artiste est sauvé ou perdu par l’a¬ 
mour. 

» 

Joinville ne savait pas bien ce qu'il disait. Il 
ne pouvait maîtriser son émotion; il ne se recon¬ 
naissait plus, lui qui se moquait de tout. Pour¬ 
quoi son cœur battait-il si fort? Les femmes ne 
lui faisaient pas'peur; il est vrai que, jusqu’à 
présent, il n’avait guère parlé qu’à des femmes 
d’atelier ou à des femmes de brasserie. 

On était à l’avenue Marigny, la jeune fille allait 
toujours du même pas, elle semblait ne pas s’a¬ 
percevoir qu’on la suivait, ni qu’on lui parlait : 
elle marchait dans sa dignité, dans sa fierté, dans 
sa beauté, avec l’auréole de sa vertu. 

— Elle est invulnérable, murmura Joinville, 
j’ai beau faire flèche de tout bois, je ne puis l’at¬ 
teindre. 

Il n’y avait encore sous les arbres que de rares 
promeneurs. Il espérait vaguement que la jeune 
fille n’irait pas droit à l'Obélisque. Pourquoi ne 
se détournerait-elle pas de sa ligne d’asphalte, 
pour prendre vers l’avenue Gabriel ou vers la rue 


1. 
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iloyalc? Oh ! alors il tenterait le grand jeu et 
jouerait son va-toui, dût-il se poser devant elle 
contme sa destinée? 

11 en était là de ses risqueries et de ses réflexions 
quand un de ses camarades, un fâcheux s’il en 
fut, rinterpella : 

— Bonjour, Joinville, dineras-tu au « Rat 
mort ? » la petite Chatte bleue veut te gagner son 
café au domino. 

Joinville se sentit tomber du septième ciel. 

— Non, dit-il avec fureur, je dîne chez ma 
mère. 

Il jeta ce mot de comédie comme pour rassurer 
la jeune tille qui sans doute avait entendu parler 
son ami. 

— Adieu, poursuivit Joinville en donnant un 
cigare au fâcheux. 

— Nous n’allons donc pas du même côté? 

— Tu vois bien que non* 

Joinville Ht un signe pour montrer qu’il y avait 
un oiseau à attraper. 

— Donne-moi au moins du feu. 

— Que le diable t’emporte. 

Le peintre jeta sa boîte d’allumettes dans les 
jambes de ce trouble-fête. 

Il reprit quelque courage et rejoignit la jeune 
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fille qui, naturellement, n’avait pas voulu ctre 
spectatrice de cette scène en plein vent. 

Il croyait avoir trouvé le vrai mot pour l’émou¬ 
voir, quand un landau vert-pomme de fort beau 
style, traîné par deux chevaux noirs, tête fière et 
jambes fines, s’arrêta sur un signe d’une jeune 
femme, mollement renversée sur les coussins. 

Cette fois, la jeune fille se détourna de son che¬ 
min. Quand elle fut devant le landau, la jeune 
femme lui tendit son éventail, comme elle lui 
eût tendu la main. 

# 

— Tu te moques de moi, dit la jeune fille, en lui 
tendant son rouleau de musique, 

La musique et l’éventail se touchèrent gaie¬ 
ment. Joinville n’osa s'approcher. Il ne voulut 
perdre ni un geste ni un mot. Mais il n’entendit 
rien de cette petite conversation. 

— Où vas-tu, Mathilde? 

— Je promène Jiies chevaux. Et toi? 

— Tu le sais bien. 

— C’est donc une folie que cette passion pour 
la musique? Et tu n’as pas peur d’être enlevée 
toute seule dans cette forêt noire desChamps-Ély- 
sées? 

— Je n’ai peur de rien si ce n’est de chanter 
faux. 
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— Monte à côté de moi.’nous allons faire un 
tour au boisj tu m'empêcheras de m'ennuyer, et 
pour la peine je le conduirai rue du Luxembourg. 

— Tu sais bien que je n’aime pas le bois. 

Ni moi non plus, je n’aime que les paysages 
d’Opéra, vus par la lumière électrique. Mais en¬ 
core une fois il faut bien promener ses chevaux. 
Voyons, dépéche-toi de monter. 

Le valet de pied avait baissé le marchepied. 
La jeune femme tendit la main à la jeune fille 
qui se laissa faire, non pas sans doute pour être 
agréable à son amie, mais pour échapper aux ai¬ 
mables obsessions de Joinville. 

Les chevaux, qui piaffaient avec impatience, 
partirent avant le signal. La dame furieuse brisa 
son ombrelle sur la main du cocher. 

— Ce n’est qu’une chiquenaude, dit-elle gaie¬ 
ment pour cacher sa colère, — une belle colère 
qui éclatait comme une rose rouge montante et 
remontante. 

Quand la jeune fille fut à son tour renversée 
dans le landau, elle sembla être tout à fait chez 
elle. Son grand air domina son amie à ce point 
que le jeune peintre fut presque effrayé d’avoir 
osé lui dire tant de bêtises. 

— Décidément, dit-il, je me suis trompé de porte ! 
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Il poussa un long soupir. ! 

— Quel dommage! Quel joli modèle j’aurais eu 

chez moi ! Quel chef-d’œuvre j'aurais peint ! = 

Il acheva ces réflexions par ce mot de son pays: 

— Ce n'est pas pour les rustres que fleurissent 

les roses de Provins. ; 

J . 

Les chevaux étaient repartis en dansant. Join¬ 
ville resta cloué contre un arbre; il ne détacha ses 
yeux du landau qu’au delà du rond-point. 

Il lui sembla qu'il avait entrevu le bonheur, 
mais comme un nuage qu’on ne saisit pas. 

(Quelle était cette jeune fille? 
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ouRQUoi donc s’ennuyait la dame au landau 
vert-pomme? C’est ce qu’elle va dire en 
quelques mots à la jeune tille au rouleau de mu- 
siquej pendant que les chevaux s’en vont gaiement 

I 

vers l’Arc de Triomphe. 

— Ahî Madeleine, tu es bien heureuse, toi. 

— Bien heureuse ! Mathilde. Je ne sais pas si 
je suis heureuse ou malheureuse. 

— Eh bien, ma chère, si tu étais malheureuse, 

* 

tu le saurais, 

Madeleine regarda Mathilde avec un sourire 
railleur. 

— Tu es insatiable, toi. Il te faudrait à la fois 
le monde et l'autre monde. 
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— C’est que suis née pour les grands rôles. 

— Ne joues-tu pas un grand rôle? Tu portes 
un grand nom, tu habites un grand hôtel, tu vas 
dans le grand monde, Va, je sais bien ce qu’il te 
manque ! 

— Q.uoi donc? 

— Une grande passion. 

— Tu ne me connais pas, je défie les passions 
grandes ou petites; je suis au-dessus de toutes les 
duperies du cœur. Et toi ? 

— Madeleine sembla se recueillir : 

— Moi, tu sais bien que je suis folle de mu¬ 
sique. 

— Oui, l’art a pris la place de l’amour, mais, 
de même que l’amour conduit à l’art, Tart con¬ 
duit à l’amour; tu fais aujourd’hui des façons, 
l'heure viendra oü le premier chien coiffé de dou¬ 
bles croches frappera des points d’orgue dans ton 
cœur. 

— Oh non, j’aime la musique, mais je n’aime 
pas les musiciens. 

— Allons donc! tu les aimeras, c’est ce qui me 
désole. Quand je pense qu'un pianiste, l’an passé, 
a tourné la tête à notre amie Marthe, qui peut 
répondre de soi, devant un piano? 

Madeleine était devenue pensive. L'image d’un 
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pianiste avait-elle passé sous ses yeux? Pas le 

moins du monde. Seulement, par un de ces mi- 

■ 

racles de Tamour, toujours maître de nos âmes, la 
ligure de Joinville lui revenait à l'esprit. Pendant 
qu’il la suivait, elle ne l’avait pas regardé, mais elle 
l’avait vu. C’est l’histoire de toutes celles qui sont 
suivies. Les femmes ont des yeux tout autour de 
la tête, ou plutôt elles ont l’art de regarder à la 
fois aux quatre points cardinaux. Dieu Ta voulu 
ainsi, pour qu'elles ne fussent pas surprises, di¬ 
sait de Sévigné. Il est vrai queM. de Si- 
mi ane lui répondait : Si Dieu l’a voulu ainsi, 
c’est parce que les femmes sont curieuses. 

Madeleine fut quelque peu surprise de ce sou¬ 
venir persistant. Pourquoi n'avait-elle pas déjà 
oublié ce bohème fagoté comme quatre sous? 
C’est que ce bohème avait de fort beaux yeux. 

Elle était habituée aux admirations qu’elle sou¬ 
levait sur son passage et elle n’y prenait pas garde, 
d’oü vient que les admirations de Joinville lui al- 
lèrcnt au cœur? Etait-ce par un sentiment d’or¬ 
gueil? Joinville était peintre, il jugeait mieux de 
la beauté qu’un homme du monde... Eh bien, ce 
n'était pas cela; elle avait remai*qué Joinville, 
parce que Joinville était beau lui-même, non pas 
beau comme il faut être dans le monde ou dans 
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le demi-monde, mais beau comme un inculte. 

Certes, celui-là n’était pas un arbre endiman¬ 
ché des jardins de Versailles, c’était l’arbre forestier 
dans toute sa saveur rustique. Je ne doute pas 
que Joinville ne trempât tous les matins sa barbe 
dans l’eau et ne passât le peigne dans ses che¬ 
veux, mais le perruquier n’y était pour rien. Va 
comme tu pousses! Le peintre n’avait jamais mis 
le pied chez un parfumeur; il n'avait pas eu non 
plus à franchir le seuil d’un dentiste, car il avait 
les plus belles dents du monde : il eût enlevé une 
femme par les dents comme un jeune loup à ses 
premières armes. 

La nature fait bien ce qu’elle fait; on peut l’a¬ 
doucir et l’altérer, mais la faire plus belle jamais! 

Voilà ce que pensait Madeleine tout en écou¬ 
tant parler son amie Mathilde. 

Elles descendaient l’avenue de l'Impératrice, 

— Ma belle, dit Mathilde, qui voyait bien que 
Madeleine ne l’écoutait pas, tu perds ta jeunesse; 
dans quelques heures tu seras une fille majeure; 
je t’ai déjà proposé trois maris. Quand tu auras 
vingt et un ans sonnés, il faudra déchanter, ô 
cantatrice inédite î 

— Eh bien! je déchanterai, 

— Vois-tu, ma belle amie, c’est un métier de 
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dupe, 011 ne devient la Patti qu'à condition d'avoir 
un metteur en scène. Tachantes comme un ange; 
mais si tu n’as pas ton montreur d’ours, on ne te 
prendra jamais au sérieux ; le monde est trop 
bête, il n’y a qu'à rObservâtoîre qu’on découvre 
les étoiles. 

— Que veux-tu? je crois à ma destinée ; Je finirai 
par trouver un théâtre. Ce jour-Ià, je toucherai 
mon idéal de près. Tu ne sais pas ce que c’est que 
la passion de Tart? Arriver sur la scène dans un 
opéra de Mozart ou de Verdi, de Meyerbeer ou de 
Gounod, être emporté par une force surhumaine, 
parler à toutes les âmes qui sont dans la salle, 
leur donner par les magies de la voix qui chante 
les flammes et les éblouissements; tout oublier 
pour être l’héroïne ! Ah! tu ne sais pas ce que 
c'est : être riiéroïne, c’est vivre dans tous les 
rayonnements de la poésie, c'est se transformer en 
toutes celles qui ont été les figures de Thistoire 
ou les créations des poètes. Que m’importe à moi, 
ma chère Mathilde, d’être la femme du monde qui 
s’ennuiera, comme toi, dans son landau vert- 
pomme: ne vivrai-je pas de toutes les belles exis¬ 
tences au lieu de vivre tout bêtement ma vie 
avec un mari qui me trompera dans un intérieur 
où je me casserai les ailes, dans une société qui 
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se moquera éteniellement de mes aspirations ? 

— Ce n'est peut-être pas trop hête^ ce que tu 
dis là. 

— Et je ne t’ai pas parlé des applaudissements, 
des rappels, des bouquets. Vois^tu, Mathilde, 
quand on a une fois respiré l’air du théâtre, il n’y 
a plus d’autres palais',, d’autres forêts, d’autres 
ciels; pour moi c’est le monde et l'autre monde. 

— Oui, jusqu’au jour où l’amour passera sur 
ton chemin : tu épouseras un ténor qui te battra, 
à moins que tu n’épouses un marquis pour chan¬ 
ter ta gamme avec un ténor, cela se voit tous les 
jours. 

— Je n'épouserai pas un marquis parce que je 
n’ai aucun souci d’être appelée madame la mar¬ 
quise; je ne veux pas avoir d'autre nom — glo¬ 
rieux ou inconnu — que celui de Madeleine. 

En disant qu’elle n’avait nul souci d'être mar¬ 
quise, la jeune fille pensait encore à Joinville. 

— Quelle folie, murmura-t-ellc, est-ce que je le 
reverrai jamais? 

Le lendemain, à la même heure, la dame au 
landau vert-pomme allait de Paris ù Dieppe. Elle 
n’était pas seule : uii homme jeune encore, assis 
en face d'elle, ne semblait pas préoccupé des beau¬ 
tés du paysage, ni des beautés de la dame, car il 
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dormait profondément. La dame était sa femme. 

On semblait jouer aux quatre coins dans le 
compartiment; aux antipodes deux voyageurs se 
disputant avec quelque véhémence; on faisait de 
la politique pour tuer le temps ; naturellement 
c’étaient deux opinions qui ferraillaient. Il y a 
aujourd’hui en France autant d'opinions que de 
citoyens, ou plutôt il n’y a que deux opinions, 
mais avec les mille et une nuances des tempéra¬ 
ments et des idées. 

— Après tout, dit un des batailleurs, qui vou¬ 
lait mettre un point lù où l’autre ne mettait en¬ 
core que des virgules, toute la politique, c’est la 
femme. 

La dame au landau vert-pomme et au mari en¬ 
dormi espéra qu’elle allait enfin entendre quelque 
chose d’amusant. Elle lisait un roman ennuyeux 
comme tous ceux qu’on achète dans les gares de 
chemins de fer, elle n’était pas fâchée de fermer 
le livre comme elle aurait voulu fermer le livre 
de son maria ge. 

Les deux amis passèrent donc au chapitre de 
la femme. L’un était brun, l’autre était blond. Ils 
parlèrent suivant leurs cheveux, c'est-à-dire que le 
blond fut aussi ardent que le brun fut pacifique. 

Ce blond joua mieux son jeu ou plutôt fut plus 
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éloquent, car, sous prétexte de ne causer qu’avec 
son ami, il eut l’art de ne causer qu’avec la dame 
au landau vert-pomme et au mari endormi. 

Naturellement, elle ne disait pas un mot, mais 
en homme d’esprit il parlait et pour elle et pour 
lui. Voilà le vrai rôle à prendre quand on a un 
ami qui vous donne la réplique et quand on ren¬ 
contre dans un compartiment une femme qui 
s’ennuie. 

L’homme blond n’y alla pas par quatre che¬ 
mins : il commença par faire le portrait des fem¬ 
mes selon son cœur, il fit donc le portrait de la 
dame. 11 indiqua rapidement comment les Pari¬ 
siennes romanesques qui vont à Dieppe sont des 
comédiennes achevées pour improviser des ro¬ 
mans ; comment elles ont inventé le train des 
maris; comment elles connaissent tous les sentiers 
perdus qui mènent au château d’Arques; comment 
elles vont respirer l’air bienfaisant de la mer aux 
heures nocturnes où on ne se reconnaît pas sur la 
plage. 

Et le mari dormait toujours. 

La dame faisait çà et là semblant de feuilleter 
son roman ; mais elle n’en lisait pas un traître 
mot : elle continuait sans parler la conversation 
avec l’homme blon. 
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A un certain moment le soleil couronna d'une 
auréole la figure du mari, cette fois il s’éveilla à 
demi et tira le rideau, 


— Quel dommage ! dit l'homme blond, nous 
avions par là un si beau paysage. 

Il regardait le paysage, je veux dire le bouquet 
qui ornait le chapeau de la dame, c’est-à-dire qui 
ornait sa chevelure, puisque le fantastique cha¬ 
peau disparaissait sous les fleurs. 

La dame ne voulut pas avoir Tair de compren¬ 
dre que le paysage fût elle-niême; aussi elle leva 
le rideau d’un geste rapide. 

— Tu ne vois donc pas, murmura le mari, que 


le soleil me tape dans l’œil? 

— Je le croyais parti pour Naples, ré 



it la 


dame, comme si elle fût elle-même à cinq cents 


lieues de son mari. 

Il était trop endormi pour lui faire les hon¬ 
neurs de la réplique ; une seconde fois il tira le 
rideau et se nicha dans son coin. C’est-à-dire 


qu’il s’éloigna encore de plus de cinq cents lieues 
de sa femme. 

Quand on arriva à Dieppe, il daigna se réveil¬ 
ler tout à fait, au moment où le voyageur brun 
et le voyageur blond se disputaient la main de la 
dame qui descendait avant son mari. 
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— Ah ! ma chère princesse, dit celui-ci en repre¬ 
nant ses esprits, tu ne t’imagines pas comme j’ai 
fait un beau voyage. Je n’ai rêvé que chasses et 
cavalcades. 

— Oui, oui, dit la dame, nous serons heureux 
cet automne. 

Le voyageur écoutait aux portes. 

— A quel hôtel descendons-nous ? demanda le 


mari. 


— Où vous voudrez. 

— Eh bien, allons à-Tliôtel d’Angleterre. 

— Oh mon Dieu oui, c’est le seul où il n’y a 
pas d’Anglais, c’est touj oü 1 s ca• 

L’arrivée à Dieppe de la dame au mari endor¬ 
mi fit quelque bruit sur la plage, d’autant plus 
qu’elle s’était fait suivre de scs équipages et de ses 
cinquante robes. — En voilà une, disait-on, qui 
ne sait que faire de son argent. 

Les unes l’enviaient de se métamorphoser qua¬ 
tre fois par jour, les autres la plaignaient d’être 
soumise à cet effroyable travail. 

Si ses robes étaient indiscutables, sa figure était 
fort discutée, car elle n'avait d’autre beauté que 
la beauté du Diable. 

La beauté de l’esprit, de l’imprévu, de la gaieté, 
et qui vaut peut-être bien la beauté des lignes. 
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quand on ne veut pas faire de la femme une Ve¬ 
nus de Miloî maiSj de meme que l’esprit qu’on 
veut avoir gâte celui qu’on a, la dame en ques¬ 
tion gâtait sa figure par trop de mines étudiées^ 
sans parler de son- art d’adoucir son teint et à ac¬ 
centuer ses yeux. 

Mais je la peindrai plus loin avec toute la sol¬ 
licitude qu’inspire une pareille créature. 

Comme c’était une haute capricieuse, après 
avoir perdu trois ou quatre jours pour le jeu des 
robcs^ 011 la vit arriver à la simplicité la plus 
stricte; on eût dit que la grande dame s’éiait 
changée en institutrice : elle avait revctu la robe 
de laine, elle avait abrité sa figure sous un dou¬ 
ble voile, elle semblait ne plus se montrer que 
pour se cacher. 

Pourquoi? — se demandait-on tout autour 
d’elle. — Le matin elle arrivait avec les baigneu¬ 
ses les plus matinales pour prendre son bain ; 
elle se jetait à la mer avec volupté, elle prenait 



nager on jugeait tout de suite que c’était là une 
femme passionnée. 

Son mari l’accompagnait presque toujours. Mais 
peu à peu ce beau dormeur la laissa aller seule à 
la mer. Quand elle revenait, s’il ne dormait plus, 
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elle le trouvait dans la cour de l’hôtel, sous les au¬ 
vents, qui l’attendait en prenant son chocolat. On 
passait là une heure, rédigeant la gazette de la 
plage et du casino. Ils parlaient peu de Paris, pas 

du tout d’eux-mémes, comme s’ils fussent absents 

» 

tous les deux. 

On remontait dans le petit appartement, la 
femme écrivait des lettres, le mari sommeillait. 
On déjeunait chez soi, après quoi le mari som¬ 
meillait, La femme lisait un roman, elle se met¬ 
tait à la fenêtre, elle continuait la conversation, 
sans dire un mot, avec le voyageur brun; elle al¬ 
lait çà et là, au casino ou en pleine campagne, 
toujours pour promener ses chevaux. On dînait 
quelquefois à la table d’hôte, sous prétexte de 
s’amuser des bourgeois; mais, au fond, parce que 
le voyageur brun se trouvait là. Enfin le soir on 
allait se promener sur la plage. Le mari montait 
dans la salle des joueurs d’écarié, la femme s’éga¬ 
rait sur les cailloux, comme une lunatique, selon 
l'expression du mari. 

Un matin, la dame alla seule à la mer; il pa¬ 
raît qu’elle n’en revint pas, car, deux heures après, 
le mari vint pour la chercher. 

Son baigneur ordinaire dit qu’il croyait qu’elle 
était rentrée ; il avoua pourtant qu’il ne l’avait 
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pas vue revenir; il lui sembla qu’elle s était fort 


aventurée dans la mer. 

On courut à sa cabane ; on trouva sa robe, son 
chapeau, ses bottines, tout son habillement! 

Le mari poussa un cri d’épouvante; il ne savait 
pas nager, mais tous les nageurs se jetèrent au 
large. On fouilla la mer à perte de vue, on ne re¬ 
trouva pas la dame. 

L’homme brun voulut demander son opinion à 
l’homme blond; mais il était parti ce matin-là, au 
grand désespoir de la Salamandre, une hile de feu 
qui brûlait les autres sans se consumer elle-même. 

Ce fut une grande émotion, sur toute la plage. 
Alexandre Dumas fils vint tout exprès de Puys 
pour étudier cette profonde aventure, et Edmond 
Tafbé, un autre moraliste, vint tout exprès de 
PoLirville pour que le Gaulois fût bien renseigné. 

Selon Dumas, la belle noyée avait passé la 
Manche, selon Tarbé, elle avait pris le train de 
Paris, — ce n’était pas le train des maris.— Mais, 
selon tous les baigneurs, elle avait rendu l’âme 
sous les vagues. 


Le mari adorait çà et là sa femme quand il ne 
dormait pas ; mais, comme tant de maris, il l’aimait 
sans le savoir. D'ailleurs il croyait aimer M^*" de 


Jenesaisquoi, 
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Il attendit muet de désespoir^ l’œil fixé sur la 
mer, que les vagues lui rapportassent au moins 
sa femme morte puisqu’il ne pouvait plus la re¬ 
voir vivante. 

Mais, sans doute, la mer avait tout dévoré, car 
rien ne revint au rivage. 

Or, quelle était cette femme ? 
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ERS la lin de l’Empire, les femmes ne vou¬ 
laient plus entendre parler que du carnaval. 
Elles avaient abusé de toutes les métamorphoses 
de la mode. Ce n’était plus amusant pour elles de 
traîner des robes à queue, à paniers, à siiive;{~môt 
jeune homme. Elles avaient fait le massacre de 
toutes les soies ; elles avaient imite jusqu’aux pa¬ 
rapluies ouverts et fermés dans leurs robes-crino¬ 
lines et dans leurs robes-fourreau. Il leur fallait 
l’orgie des costumes de théâtre. Or, les bals mas¬ 
qués étaient l’idéal de cette furia nouvelle. Tout 
le monde conviait tout le monde au bal masqué. 
Ce fut le point de départ de mille et un romans, 
— éclats de rire qui s’éteignaient dans les larmes. 
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La duchesse de Morny avait donné le signai. 
On se masqua dans les ambassades, à la cour, 
chez les ministres : il ne faut "pas que la France 
s'ennuie. Tout cela finit, hélas ! par le carnaval des 
révolutions. 

Sous la République la France n’a pas voulu 
perdre ses habitudes carnavalesques. Voilà pour¬ 
quoi la marquise X — donna une fête vénitienne, 
un de ces derniers hivers, sous prétexte de pendre 
sa crémaillère, à son hôtel de l’avenue de la Reine- 
Hortense. 

Ce bal, très-costumé— masqué pour les femmes, 
était tout un éblouissement. On ne pouvait pas 
ouvrir de si merveilleux salons ruisselants d’or et 
peuplés de belles peintures par un simple bal en 
habit noir : il fidlait que tous les siècles y vinssent 
danser_, parader ou réver dans les costumes qui 
caractérisent les nations et les imes. 

Cï 

L’âge de fer, qui est toujours l’âge d’argent, 
était très-habillé, qu’il fût espagnol comme M"’® la 
princesse de M—, ou qu’il fût bohémien comme 
la belle senora de T—; car il est à remarquer que 
les jours de bals masqués les Espagnoles se font 
Viennoises, et les Viennoises, Espagnoles. 

Les Anglaises, qui sont nées voyageuses, se 

font des figures de tous les pays ; mais il n'y a 
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pas de masques qui puissent empêcher de recon¬ 
naître que ce sont des Anglaises. Les Anglaises se 
font volontiers marquises sous la Régence^ dames 
de la Halle sous Louis XV, ou duchesses sous 
Louis XVI. Elles se barbouillent de poudre à la 
maréchale, croyant jeter ainsi de la poudre aux 
yeux. C’est de la poudre aux moineaux. Quel- 
ques-unes, plus chercheuses, parodient la Tallien 
ou la Récamier, mais elles n’osent pas chausser 
■ ’ . leurs pieds nus d’anneaux à l’antique, ni habiller 

7 ' - . - leurs épaules de camées incomparables; ce n’est 

ft ' 

pas la pudeur du nu, c’est la pudeur de ne pas 
montrer un assez joli pied et des épaules tom- 

• « - 

bantes, sculptées dans une chair de marbre. 

On acclama une jeune fille qui était vêtue en 
double croche; M"'® Terpsichore ne descendait pas 
précisément de l’Olympe, mais elle avait passé 
: " pour s’habiller par le Parnasse de l’Opéra. Ses 

jupes étaient faites de papier de musique ; les airs 
de danse, de Verdi, de Meyerbeer, de Gounod et 
d’Offenbach, couraient gaiement autour d’elle. Je 
crois même qu’on lisait à livre ouvert sur son cor¬ 
sage la musique de l’avenir. On disait que c’était 
une cantatrice du lendemain : la belle, l’adorable, 

; '• la merveilleuse Madeleine***, 

Un homme d’esprit s’était déguisé en buisson, 
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ce fut une belle entrée que cette aubépine du mois 
de mai. On trouva cela fort joli, mais au bout de 
quelques minutes, ce beau buisson était fort en 
peine, car tout le monde le fuyait : « Prenez donc 
garde, buisson, vos épines accrochent mes den¬ 
telles, vos épines me déchirent la main. » Et le 

« 

buisson roulait sur lui-même, obligé d'avoir au- 

« 

tant de mots qu’il avait d’épines. On ne voulait 
pas danser avec lui, et on ne voulait causer avec 
lui qu'à distance. « Eh monsieur! disait-il, ai-je 
donc l’air d’un buisson ardent? » 

Mais j’en ai vu de bien plus malheureux. Ceux- 
là, par exemple, qui, toute la semaine, s’étaient 
promis de surprendre l’univers par un beau cos¬ 
tume à la Henri III ou à la Lauzun, et qui étaient 
effrayés de leur métamorphose quand ils se voyaient 
dans les glaces, comme un auteur dramatique à sa 
première représentation, qui n'a pas prévu le soleil 
de la rampe, et qui a trop compté sur son esprit. 

Les dominos riaient sous le masque et même à 
visage découvert : les dominos ont trop beau jeu, 
ils ne sont, pour ainsi dire, que les spectateurs de 
la fête; ils ne tiennent pas les premiers rôles, ce 
qui ne les empêche pas d'avoir les surprises et les 
bonnes fortunes de l'imprévu. 

Pourquoi dans cette fête, où tout était en fête, 








32 


Les Trois Duchesses. 


les musiciens avaient-ils conservé cet affreux ha¬ 
bit noir qui sera toujours funèbre^ meme au mi¬ 
lieu des violons ? Ou ils devraient se cacher dans 
quelque décor de feuillage, comme aux fêtes du 
Régent, ou ils devraient prendre le gai costume 
des fêtes de Watteau. 

Mais les musiciens me répondront qu’ils ne 

« 

sont pas de la fête, ou plutôt qu’ils ne sont pas à 
la fête; il faut les ouïr et non les regarder. 

Que si vous êtes envieux de savoir les noms de 
l’escadron volant de toutes ces belles mascarades 
qui ont retenti Joyeusement à l’hôtel de ***, on 
vous dira que la princesse T— était en papillon, 
la princesse M— étoilée d’or, la duchesse C— en 
moissonneuse, la marquise de M— en marquise 
Louis XV, M"®de L— en feu, la comtesse de H — 
en Colombine. 

Qui donc était en Velléda? Qui donc était en 
Jeanne d’Arc? La princesse C—avait voulu être 
Polonaise une fois de plus, comme la plus belle 
des Italiennes blondes avait voulu être Française 
une fois de plus. M*'® du H— avait bravement 
habillé la vivandière LvOuis XV. Il y avait beau¬ 
coup de bouquets. — était en bleuet, M"* de 

la S— en coquelicot, H— en bouquetière et 

M"*' B— en vergis-mein-nicht ^ fleur démodée! 
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Le quadrille des patineurs fut bissé. On causait 
gaiement et familièrement. 

— Il faut bien espérer, dit M. d’Armeville, que 
ce goût nouveau ne nous donnera pas Thiver per¬ 
pétuel; pour moi, je suis pour la danse espagnole, 
qui me fait croire au soleil. Voici des femmes ha¬ 
billées en neige, on n’ose pas patiner avec elles de 
peur de les voir se fondre dans les mains. 

— Toutes ces belles mascarades, dit une dame, 
me rappellent Thistoire de ces Jeunes rosières de 
Salency, de vraies ingénues celles-là, qui allèrent 
au château voisin prier la comtesse de Bethcncourt 
de leur prêter des voiles blancs : « — Pourquoi 
faire, mesdemoiselles? — Madame la comtesse 
sait que c’est demain la Fête-Dieu, M. le curé 
est bien aise que nous nous déguisions en 
vierges. « 

— Vois-tu cette Anglaise de Keepseake ? 

Un homme qui n’avait rien à faire prit la belle 
lady au passage, 

— Voyons donc que je retourne la page du 
Keepseake. Tudieu ! quel nuage de dentelles! Tu 
n’es pas une femme, mais un point d’Angleterre. 
Laisse-moi passer sous ta manche. 

— Ah! voilà M. de Myra, qui valse sur son 
volcan. En vérité, tout Paris est ici. 


à 
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— Tout Paris ! Mais ceux qui ne sont pas in¬ 
vités sont donc à Pontoise? 

La fête était à son zénith; c'était le rayonne¬ 
ment des lumières et des fleurs, de la joie et de 
l’esprit ; tous les coeurs s’ouvraient dans l’épa¬ 
nouissement de Pamour; on se croyait transporté 
dans un autre monde sans garder aucun souci 
de celui-ci ; la musique la plus gaie achevait d’eni¬ 
vrer les imaginations. Il n'y avait que le souper 
— car les femmes sont gourmandes — qui pût 
ouvrir de nouveaux horizons à cette fête sans pa¬ 
reille. 

Mais dans le ciel le plus bleu, il y a toujours 
des nuages. Voilà que tout à coup on vint dire au 
maître de la maison qu’il y avait chez lui une 
femme indigne de ses salons. 

Ce fut comme un coup de théâtre, car cette nou¬ 
velle se répandit de proche en proche. 

— M^'® Léonie ici ! crièrent quelques vertus 
outragées, en se couvrant le front de cendres. 

Les femmes qui étaient là, grandes dames, 
moins grandes dames, quasi grandes dames, s’in¬ 
dignèrent, celles-là surtout qui avaient plus d'une 
fois jeté leurs bonnets par-dessus les moulins; 
mais la question, c’est de ne pas perdre le drapeau : 
le pavillon couvre la marchandise. Plus d’une 
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de ces belles indignées trouvait tout simple de 
nouer des intrigues cousues de fil blanc avec les 
Don Juan du sport ou du bois de Boulogne, mais 
elles ne pouvaient admettre qu'une femme com¬ 
promise, je veux dire mal compromise, eût droit 
de cité parmi elles. 

Que fit le maître de la maison ? C’était un 
homme d'esprit, il tint conseil avec lui-même. 

Les invitations avaient été fort discutées, on 
avait éliminé toutes les femmes qui n’avaient 
pas leurs noms dans le livre des bienséances mo¬ 
dernes. 

Le maître de la maison avait exigé que chaque 
femme apportât sa carte d'invitation. Il s’était 
mis en sentinelle dans le premier salon, pour les 
reconnaître, car Ü les connaissait toutes. Mais 
quelques-unes pourtant avaient passé sans dire 
gare dans le flux des arrivants. Quelle pouvait 
bien être cette femme audacieuse qui venait ainsi 
jeter un point noir dans la fête? 

Cette femme audacieuse était vêtue d’un domino 
rose-thé dont le capuchon était trop flottant. Les 
hommes respiraient en passant la pénétrante odeur 
de sa chevelure opulente. Comme elle avait de la 
réplique, elle eut bientôt une cour bruyante. 

Mais le nom d'une courtisane célèbre — Léonie 
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— un peu artiste, un peu fille du monde, — 
belle comme le jour et belle comme la nuit, — 
tomba et retomba sur elle comme une marciue 

. J’ 

1 nia mie. 


Le maître de la maison alla à elle. C’était un 
homme trop bien élevé pour lui poser brutalement 
un point d’interrogation. Mais il tenta d’une 


main délicate de soulever son masque, pour 
si elle était si jolie que ça, car c’était le bruit 



frappait toutes les oreilles. 

— Ce n’est plus de jeu, lui dit-elle. Quand je 
suis entrée, c’était votre droit, mais maintenant, 
le mystère est sacré. Vous êtes trop galant homme 


pour ne pas me comprendre. 

— Je vous comprends, mais je suis curieux. Je 
sais bien que je n’ai plus le droit de vous démas¬ 
quer, mais j’adore l’imprévu; montrez-moi seule¬ 
ment un œil et une dent. 


— J'ai le mauvais œil et j ai la dent méchante. 

Le maître de la maison s’aperçut qu’il était en 
spectacle; on voulait savoir comment il fallait 
mettre cette femme à la porte. Mais, quel que fût 
son désir de faire la justice, il avait trop le senti¬ 
ment de l’esprit mondain pour casser les vitres 
mal à propos. Après tout, qui sait si on ne se trom¬ 
pait pas. Et puis, parmi les femmes du monde 
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tombées dans le demi-monde, il en est plus d’une 
encore qu’il ne faut pas malmener, à cause de scs 
attaches héraldiques. D’ailleurs, comme tous le^ 
hommes qui vont dans tous les mondes, il avait 
peut-être affaire à une femme de ses amies : il 
serait désespéré le lendemain de lavoir traitée 
comme une drôlesse. 

Cependant il se continuait entre eux une cau¬ 
serie plus ou moins galante, où elle masquait son 
caractère comme elle masquait son esprit. Mais 
quoique les femmes soient de profondes dialecti¬ 
ciennes, pour donner le change aux hommes, 
celle-ci se laissa surprendre par un mot parti du 
cœur. 

Le maître de la maison la reconnut, il n’y avait 
plus à douter : c'était une femme perdue. 

Comment faire? Le maître de la maison était 
homme de ressource, il avisa un de ses amis, 
grand tombeur de femmes, — déjà tombées. 

— Mon cher, lui dit-il, je te condamne, par 
amitié pour moi, à enlever ce joli domino rose- 
thé, que je viens de voir de près. C’est une très- 
jolie femme, tu peux te risquer, elle a des rébel¬ 
lions laroLiches, mais il n’est pas de vertu dont lu 
ne triomphes. Vas-y donc à fond de irain, je ne 

te donne que cinq minutes pour cette belle action. 
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— Cinq minutes, comme tu y vas! 

— C est toujours comme ça qu"on enlève les 
femmes. Si on leur donne le temps de réfléchir, 
ce sont elles qui enlèvent les hommes. 

Quoique la femme au domino rose-thé fût à 
quelque distance, elle semblait comprendre qu'il 
était question d’elle, aussi trouva-t-elle tout sim¬ 
ple que l’exécuteur des hautes œuvres vînt la sa¬ 
luer. 

Le jeu fût-il bien joué ? L'ami du maître de la 
maison, emporté par le feu d’une passion sou¬ 
daine, disparut avec la dame au bout de cinq mi¬ 
nutes. 

Toutes les rosières de la fête respii'èrent, le dé¬ 
mon était parti, on pouvait se croire revenu aux 


mœurs de Tâge d’or. 

Était-ce par la force de son éloquence amoureuse 
que le séducteur improvisé avait enlevé la dame ? 

Non, ce n’était pas cela, La dame venait de 
comprendre qu’elle avait lait fausse route. Elle 
s’était aperçue que les femmes la fuyaient comme 
une pestiférée, elle qui ne répandait que le parfum 
de la jeunesse et de la beauté. 

11 n’y a pas de joie humaine qui ne se paye par 
un sacrifice; le domino rose-thé sentit quhi était 
voué aux dieux infernaux de la fête. 
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Quand Tami du maître de la maison démasqua 
la dame dans la voiture, il fut bien étonné de voir 
qu’elle pleurait à toutes larmes. 

— Vous pleurez ? lui dit-il. 

— Oui, je pleure, répondit-elle. Je vous remer¬ 
cie d’avoir joué cette comédie, mais j’ai compris 
qu’on me mettait à la porte. 

Or, quelle était cette femme??? 
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HISTOIRE d’une enseigne. 

NE sage-femme de la rue de Ponthieu, 
Rose Dumay, aurait pu répondre à ces 
trois points d’interrogation. 

Elle eût dit, en vous jetant un vif regard et un 
sourire éveillé : 

« Ce sont mes trois duchesses. » 

Il nous faut faire un grand pas en arrière; nous 
aurions peut-être mieux fait de commencer par le 
commencement, mais les berceaux qui font si bien 
dans la chambre des mères, ne font peut-être pas 
si bien sur la première page d’un roman. 

Il y a des maisons prédestinées à être le théâtre 







I * 














i 


■ vt" 

» 

T 


Histoire d*îifie Hnsei^ue, 41 


d’événements tragiques ou comiques, comme il y 
en a qui ne sont bâties que pour abriter, dans un 
cadre bourgeois, les joies intimes de la famille. 
Dans celles-ci, on naît et on meurt comme tout le 
monde, loin des grandes secousses des passions, 
tandis que dans celles-là on traverse les phases les 
plus romanesques et les plus impossibles. 

En 18 5 ., une maison à trois étages de la rue de 
Ponthieu, dont je ne puis dire le numéro, aurait 
pu, si les murs parlaient, conter de bien curieuses 
histoires de la vie contemporaine. Combien de 
mystères de Paris on y a ensevelis, combien de 
scandales on y a étouffés! 

C’était un corps de logis transpercé de fenêtres, 
porte bâtarde, façade de 1820,3 peine ornementée ; 
mansardes en arrière, chéneau obstrué par des jar¬ 
dins babyloniens; vraie maison de tout le monde 
qui ne se distinguait de ses voisines que par une 
enseigne toute fraîche peinte, représentant une 
sage-femme en costume de ville, robe de soie 
noire, chapeau à fleurs, tenant bras tendu un 
joli bambino qu’elle regardait avec un sourire tout 
maternel. 

Cette enseigne était l’œuvre d’un brave et joyeux 
garçon qui s'appelait Mont joie, un nom prédes¬ 
tiné, car il est mort de chagrin comme tous les 
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joyeux garçons. Rappelez-vous Octave Tassaert 
et Charles Marchai parmi les peintres, puisque 
nous parlons peinture. 

Montjoiea éparpillé ses forces au jour le jourj 
sans vouloir jamais méditer une heure,tour à tour 
peintre, dessinateur et vaudevilliste. On Ta joué 
au Pal ai s'Royal et aux Variétés; il a dessiné dans 
les journaux de spirituelles caricatures; il a ex¬ 
posé trois ou quatre figures aux Salons officiels ou 
aux Salons des refusés, entre autres une Charlotte 
Corday, peinte dans le sentiment de Prudhon et 
de Greuze. J’ai sous les yeux celte figure, c'est 
peut-être tout ce qui restera de lui. 

Je me trompe, il restera aussi l’enseigne de la 
rue de Ponthieu, car j’ai aussi sauvé ce tableau du 
va-et-vient de l’oubli. Voici comment ; 

Comme je passais un jour rue de Ponthieu, je 
vis la sage-femme à la porte de sa maison, qui dé- 
ployaitson parapluie, pour aller vers une femme 
en couches. 

Je la reconnus pour l’avoir rencontrée à un de 
ces graves événements qui donnaient au monde 
un citoyen ou une rosière de plus. 

— Bonjour, madame Dumay. I.a sb’iison est-elle 
féconde? 

Elle me reconnut. 
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— Ah! ne m’en parlez pas. On dirait que les 
femmes n’ont que ça à faire; je suis sur les dents, 
je n’ai pas dormi de la nuit, sans compter que moi- 
même je me suis payé un enfant, il y a trois mois. 
Voyez, je suis encore toute pâle. 

— C’est beau la pâleur des mères. 

— Oui, mais j’ai perdu mon enfant en nourrice. 
C’est triste de n’être mère qu’à moitié. 

— Dites-moi? qui vous a peint cette enseigne? 

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? 

— C’est un petit chef-d’œuvre de couleur et de 
sentiment, 

— Je crois bien, c’est de Montjoie. 

— Comment ! Montjoie peint les enseignes 
maintenant ? 

— Non, Dieu merci ! mais moi je ne suis pas 
tout le monde : C’est une galanterie qu’il m’a 
faite. 

— Est-ce qu'il est aussi père de famille? 

La sage-femme me regarda avec un sourire ma¬ 
lin. 

— On ne sait pas : ça peut arriver à tout le 
monde. 

Je levai encore la tête pour revoir renseigne. 

— Ça vous tape dans l’œil. Si vous voulez, nous 
ferons une affaire. 
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— Oui, une bonne affaire pour moi : je vous 
achète cette enseigne. 

— Je veux bien, mais à la condition que vous 
m’en ferez faire une copie. 

— C'est dit! Combien vouiez-vous? 

— Trois cents francs. 

— Eh bien! non. J’aime à marchander, je vous 
donnerai vingt louis. 

— Touchez là. 

La gaieté rayonna sur la figure de la sage-femme; 
elle eut bientôt deux larmes dans les yeux, parce 
qu’une bonne action agitait son cœur. 

— Vous savez pour qui ces vingt louis? me dit- 
elle. 

— Je le devine, c’est pour Montjoie. Eh bien, 
alors, je marchande encore, je vous donnerai vingt- 
cinq louis. 

Je n’ai pas payé cher cette enseigne. D’ailleurs, 
c’est grâce à cette rencontre que je puis aujour¬ 
d'hui vous conter Thistoire des Trois Duchesses, 

Les romanciers sont des confesseurs; mais il 
faut qu’on vienne à leur confessionnal, et il faut 
qu’on y vienne de tous les points et de tous les 
mondes. 

Les confessions des sages-femmes ne sont pas 
les moins curieuses, car devant elles les femmes 
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ne posent pas et ne Jouent pas de l’éventaii. Com¬ 
bien de mystères du cœur sont dévoilés par ces 
femmes qu’on n’a jamais mises en scène et qui, 
pourtant, sont presque de toutes les tragi-comédies. 

Mme Dumay était, en ce temps-ià, une toute 
jeune sage-femme, très-aimée des médecins, peut- 
être parce qu’elle était jolie; peut-être aussi parce 
qu’elle était bonne, Quoique très-vive, c’était un 
miracle de douceur avec les accouchées et avec les 
enfants. Les meilleurs médecins lui avaient con¬ 
seillé d’avoir chez elle quelques lits au service des 
mères anonymes, ce qui lui réussissait beaucoup. 
Elle gagnait, à ce métier-là, huit ou dix mille 
francs par an, sans rançonner son monde. 

Pourquoi s’appelait-elle M"*** Dumay? je n’en 
sais rien. Avait-elle été mariée? Pourquoi pas? 
Où était le mari? Peut-être chez une de ses amies, 
peut-être au Père-Lachaise, peu nous importe ! 
elle avait de l’esprit et de l’humour : elle faisait 
rire ses accouchées dans les moments les plus cri¬ 
tiques. 

Elle était merveilleusement servie dans sa mis¬ 
sion par M"'® Thérèse, sa cuisinièrej qui était aussi 
sa femme de chambre, qui était aussi son inten¬ 
dante, car elle lui donnait la clef de sa cave et la 
clef de sa caisse. 
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La cuisinière de M"*® Dumay était une de ces 
braves servantes des anciens temps, qui font leur 
service avec passion. Cela ne se trouve plus guère 
il Paris ni ailleurs. Thérèse avait trente ans, elle 


ne songeait plus aux amoureux, son idéal était la 
caisse d’épargne. Elle se levait matin et se cou¬ 
chait tard, quand elle se couchait. Elle adorait les 
enfants et se croyait presque mère de famille, à 
force de laver le nez et de baiser les joues aux en- 

m 

fants des autres. Elle n’avait qu’un luxe, le com¬ 
mérage; mais pourtant elle était discrète comme 
un confessionnal, selon son expression. C’était 
une fille toute ronde et toute rouge, que n’avait 
jamais travaillé la mélancolie. Elle avait un amour 
de chien pour sa maîtresse, qui la traitait souvent 
comme un chien, mais qui souvent aussi la trai¬ 
tait comme une camarade. Aussi disait-elle: « Je 

ri 

me ferais couper la tète poui’ cette femme-là.» 

Moiitjoie, qui dînait souvent chez M”'® Dumay, 

disait qu’il n’avait jamais trouvé une si bonne 

femme ni une si bonne cuisinière. 

Aussi, quand mourut Moiitjoie, ce fut une 

grande douleur dans la maison. « C'était comme 

un de nos enfants, » dit la cuisinière. 
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E i6 avril 18 5 .,les voisines de Dumay, 
voisines des boutiques, voisines d’en face, 
voisines d’en haut, voisines d’en bas, lesquelles ne 
se faisaient pas prier, pour mettre la tête à la porte 
ou à la fenêtre, parce qu’à Paris tout est spectacle, 
virent arriver, dans l’espace d’une maiince, chez la 
sage-femme, trois clientes de bonne maison, à en 
juger par leur air de tête, aussi bien que par leur 
habillement. 

Ces trois femmes n’étaientpas d'ailleurs du même 
monde. La première, qui se donna, en entrant, le 
titre de comtesse, n’avait pourtant pas une figure 
très-héraldique, quoique cette ligure pâle exprimât 
l'intelligence. Elle conta à M'"® Dumay qu’elle 
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avait vingt-huit ans, que son mari s’était obstiné 
à rester dans ses terres, qu’il ne lui pardonnerait 
pas un amant, surtout si elle mettait un enfant 
dans la maison ; elle venait donc accoucher dans 


le plus strict incognito, promettant d'étre géné¬ 
reuse si la sage-femme était discrète et si elle sau- 


vcgardait Tenfant, qui serait confié à une nourrice, 
mais qu’elle-même n’abandonnerait pas. 

Comtesse ou non, la sage-femme lui donna tout 
de suite rhospiialiîé, en lui disant qu’il n'y avait 
pas de temps à perdre, car elle était bonne physio¬ 
nomiste : elle voyait tout de suite, par les con¬ 
tractions de la figure, les approches de la mater¬ 


nité. 

A peine une heure après, survint une comé¬ 
dienne sans nom et sans famille, Héléna; 
celle-ci n’avait rien à cacher, mais comme elle 
n’avait pas de quoi accoucher chez elle, elle ap¬ 
portait toute sa fortune, cent vingt francs, pour 
avoir droit d’asile. Quoiqu’elle fût très-rieuse et 
qidelle prît gaiement la chose, elle ne pouvait s’em¬ 
pêcher, tout en causant, de crier un peu, car elle 
arrivait au moment fatal. 


La sage-femme lui lit quelques représentations: 
elle lui dit que c’était beau d’être mère, quand on 
avait toutes les prérogatives de la mère.— Mais 
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pour une gamine comme vous, c’est un malheur 

m 

irréparable. Vous ne risquez rien de prier Dieu 
pour qu’il vous fasse plus sérieuse. 

— Ma foi, dit Héléna, je serais ici depuis 
une heure, si je n’étais entrée à la Madeleine. Je 
vous jure que je me suis agenouillée en pleurant, 
et ce n’est pas pour moi que j’ai prié, c’est pour 
cette pauvre petite créature qu’il faudra mettre aux 
EnfantS’Trouvés, 

— C’est comme ça que le théâtre est l’école des 
mœurs ! Puisque je vous connais, je ne vous mets 
pas à la porte; mais n’y revenez pas, petite misé¬ 
rable, car vous n’avez pas encore vingt ans. 

— Ne m’en parlez pas, un peu plus je me jette¬ 
rais par la fenêtre; mais M. Scribe m’a promis un 
rôle dans sa première comédie, 

— Voilà comme vous êtes ; si Dieu vous pro¬ 
mettait un rôle ! vous ne voudriez pas le jouer. 

M"’* Dumay avait mis la comtesse anonyme 
dans sa meilleure chambre; elle mit la comédienne 
dans sa plus mauvaise. Non pas qu’elle se trouvât 
mal payée, mais parce qu’elle savait que Hé¬ 
léna avait eu des hauts et des bas qui lui don¬ 
naient de la philosophie. D’ailleurs, quand on va 
accoucher, on ne demande pas un lit de roses. 

La sage-femme était à peine revenue dans sa salle 
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à manger, pour se mettre à<able devant un œuf à 
la coque et une salade de pommes de terre, qidune 
nouvelle venue sonna à la porte. 

— Ah î par exemple, dit M"'® Dumay, voilà qui 
dépasse la permission 1 

Cette fois elle ne se dérangea pas. Sa cuisinière 
lui amena bientôt une grande fille blondeet rouge, 
qui avait Tair de porter un monde devant elle. 
C’était une provinciale, une demoiselle qui s’en 
était laissé conter par son cousin. Elle avait eu 
beau pleurer toutes ses larmes, il lui fallait payer 
sa faute. Sa famille l'avait expédiée mystérieuse¬ 
ment à Paris,quoiquedans son pays tout le monde 
sût l’aventure. Mais son père était inflexible, il 
repoussait à la fois le mari et l’enfant, dût sa fille 
en mourir de chagrin, M’*® Caroline Darblé n’a- 
vait par attendu les derniers jours pour venir 


SC cacher à Paris. Pendant trois mois, elle s’était 
réfugiée dans un petit hôtel de la rue du Vieux- 
Colombier, mais l’heure était venue; on lui avait 


vanté M*”® Dumay comme ayant la main heu¬ 
reuse, elle arrivait donc en toute confiance. 


Des trois nouvelles venues, c’était pour M"’® Du¬ 
may la moins sympathique, aussi ne fit-elle pas de 
façon pour aborder la question d’argent. 

— Ohî ne craignez rien, dit la jeune provin- 
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ciale, je ne marchanderai pas avec vous^ d’autant 
plus que j’achète en même temps votre silence. 

La sage-femme mit ses doigts sur la bouche. 

— Oh! mon silence, je ne le vends pas. Je vous 
parle d’argent parce qu’il me faut vous sacrifier 
ma chambre. Toute la maison est occupée, je vois 
avec plaisir que le monde n’est pas en train de 
finir. 

Quoique la chambre de la sage-femme fût en 
pur palissandre, un vrai luxe vers i 85 ., la jeune 
provinciale n’eut pas du tout l’air ébloui, surtout 
quand M*"® Dumay donna l’ordre d’enlever Ta 
carpette pour dresser un lit de fer entre les deux 
fenêtres. 

— Voyez, ma chère enfant, dit-elle à Dar- 
blé, la belle glace sur la cheminée! On me dit 
que c’est vénitien, on m’a donné ça comme quel¬ 
que chose de rare. Mais regardez donc. 

— Oh! madame, je ne veux pas me voir, d’ail¬ 
leurs; depuis neuf mois, je suis devenue laide ù 
faire peur, 

— Pas tant que ça. Allons, ne jetons pas le 
manche après la cognée. Si ça commence par en¬ 
laidir, ça finit pardonner plus d’expression. Vous 
verrez que vous serez plus belle après la cé¬ 
rémonie. 
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La cuisinière, qui avait déjà roulé la carpette, 
poussa un soupir : 

— Oh, mon dieu! mon dieu! qui 'reconnaîtra 
tous ces enfants-Ià? 
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A sage-femme, qui était retournée dans la 
salle à manger, revint sur ses pas. 

— A propos, mademoiselle, que ferez-vous de 
votre héritier? demanda-t-elle à la provinciale. 

La jeune fille garda un instant le silence. Elle 
pensa que cet héritier ne ferait plaisir ni à son 
père, ni à son cousin, ni à cllc-méme; le beau 
sentiment de la maternité n’était pas meme en 
germe dans son cœur, car elle répondit à la sage- 
femme : 

— Je suis forcée de l’abandonner. 

— Ainsi va le monde! murmura la sage-femme. 
Dans quelques mois on se mariera, on aura d’au¬ 
tres enfants qu’on nourrira de son sein, pend 

« 


ant 
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que le premier ira vaille que vaille a travers tous 
les hasards de l’abandon. Mais je ne dis pas ça 
pour vous accuseï’; c'est la faute des hommes. 

Ce ne fut pas tout. Le surlendemain, un peu 
après la tombée de la nuit, deux chevaux anglais 
traînant une ancienne berline aujourd'hui démo- 
dce, s’arrêtèrent rue de Ponthieu devant la maison 
de la sage-femme. 

Un personnage mystérieux tout habillé de 
noir, avec une physionomie plus sombre encore, 
sonna à la porte de Dumay. 

Ce personnage n’était pas si noir qu’il en avait 
l’air: c’était le marquis d’Armeville, un homme 
du meilleur monde, — s’il y a un meilleur 
monde, — surnommé tami des princes. 

Quand il entra chez la sage-femme, elle assis¬ 
tait alors la comédienne, qui poussait des cris 
lamentables. 

Elle vint pourtant à la rencontre du marquis, 
mais dans un beau désordre. 

— M'"® Dumay? 

— C’est moi, monsieur. 

— Il paraît que vous êtes occupée, 

— Ah oui! il y a là quelqu’un qui est à son 
quart d’heure de Rabelais. 
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On voit que M™® Dumay fréquentait les ateliers 
de peintres. 

—- C'est que je venais vous chercher. 

— Oh! je suis retenue ici de force. J’ai là deux, 
femmes sur le flanc : une qui est accouchée et une 
qui va accoucher, 

— On m’avait dit cela; mais on m’a dit aussi 
que vous aviez une suppléante. 

— Oui, mais nous ne sommes pas trop de deux 
contre trois. 

A ce moment, on entendit un grand cri. 

— A la bonne heure, reprit M"'® Dumay, en se 
précipitant vers-la chambre de la femme en cou¬ 
che, c’est un cri de délivrance. 

Elle ne se trompait pas. 

La comédienne venait de mettre au monde une 
petite fille. 

M""® Dumay revint tout de suite dans l’anti¬ 
chambre. 

— Voilà qui est fait, dit-elle. Si vous ne devez 
pas m’emmener bien loin, je crois que je puis 
aller avec vous. Tout à l'heure je croyais qu’il 
fallût y mettre les fers; enfin, grâce à Dieu, tout 
s’est bien passé. Mais je vous en prie, monsieur, 
entrez donc ici. 
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La femme de chambre précéda M. d'Armeville 
dans la salle à manger. 

— Voyez-vous, monsieur, je ne vous fais pas 
entrer dans le salon, parce que depuis deux jours 
le salon est une chambre à coucher. 

Et d*un air de mystère : 

— J ai là une femme du monde qui a dit à son 
mari qu’elle allait passer les fêtes de Pâques chez 
sa mère. Ce n’est pas moi qui la trahirai. 

— Est*ce qu’elle est accouchée aussi d’une fille ? 
demanda le marquis. 

— Oh! mon Dieu, oui. Une vraie miniature; 
c’est blond, c’est rose, c’est joH à croquer. 

— Et l’autre accouchée, est-ce qu’elle a aussi 
une fille? 

— Non, celle-là a eu un garçon, mais elle n’en 
sait rien, car elle a failli mourir en le mettant au 
jour. Elle dort depuis que c’est fini. Ah! quel 
garçon! il en ferait plutôt deux qu’un. Il semble 
bien heureux d’élrc au monde, car il n'a pas 
poussé un cri. Quand il s’éveille, c'est pour teter, 
car j'ai là une nourrice pour trois. Quand il dé¬ 
tache ses lèvres du sein, c’est pour dormir. Ce 
n’est pas comme la petite fille, qui sait déjà toutes 
les chansons,' 

— Et qu’est-cc qui est la mère de cet enfant? 
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— Une belle provinciale qui payera pour la 
comédienne. 

— Une comédienne sans le sou? 

— Que voulez-vous ! je ne choisis pas mon 
monde; quand on est accoucheuse, on prend les 
femmes qui accouchent, 

— Et le père de tous ces enfants? 

— Oh! pour cela, ni moi non plus. C’est le 
secret de la comédie. Ce qui est certain, c’est que 
la comédienne veut mettre son enfant au Mont- 
de-Piété. 

— Mais on ne prête pas là-dessus. 

— Soyons sérieuse, j’ai voulu dire que c’était 
un nouveau-né pour les Enfants-Trouvés, comme 
le fils de la provinciale. Mais je la garderai, et un 
jour je lui dirai : Voilà votre fille ! Car elle a bon 
cœur. 

Le marquis regarda fixement M"'® Dumay. 

— Madame, vous serait-il agréable d’avoir 
vingt-cinq mille francs? 

— Voilà une question insidieuse. Que faut-il 
faire pour cela? 

« 

— Il faut venir avec moi, 

— Où? 

— Chez une dame qui accouchera cette nuit; 
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mais il me faut avec vous un etifanï nouveau-né 
du sexe masculin. 

— Ah! c’est tout ce qu’on demande pour ses 
états de service ! 

— Oui. Dépêchons-nous, car si vous ne voulez 
pas m’accompagner, j’irai rue de la Madeleine. 

— Je ne refuse pas les vingt-cinq mille francs, 
mais s’il vous faut un enfant par-dessus le mar¬ 
ché, ce n’est pas cher. 

— Oh! l’enfant ne sera pas perdu. D’abord, si 
la grande dame qui va accoucher a un fils, on 
vous le rendra; si elle a une fille, on vous la don¬ 
nera à garder. 

— Oui, un troc. J’ai déjà vu ça au théâtre. 

— Ce sont les choses qu’on a vues qu’on voit 
encore et qu’on verra toujours. En un mot, avez- 
vous un garçon sous la main ? 

— J’ai celui qui est là à côté, prenons-le. Puis¬ 
que sa mère ne l’a pas vu, je lui dirai que c’est 
une fille. 

— A merveille ! On m’avait dit d’ailleurs que 
si vous n’aviez pas d’enfant sous la main, vous en 
trouveriez un dans la soirée. 

— Il y a enfant et enfant. On ne peut pas 
prendre le premier venu pour en faire un person¬ 
nage, car je vois bien ce que c’est ! 
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La sage-femme, tout en écoutant d’une oreille, 
écoutait aussi les bruits de sa maison. Elle re¬ 
tourna vers la dernière accouchée avec quelque 
inquiétude. 

— Ce n’est rien, dit-elle en re\'enant bientôt. 
Ma suppléante, comme vous dites, montera la 
garde. D’ailleurs, j'ai une servante qui sait quasi 
mon métier. En avons-nous pour longtemps ? 

— Peut-être pour toute la nuit. Mais comme 
je vais vous donner vingt-cinq mille francs, vous 
aurez de quoi payer un médecin pour vos trois 
accouchées s’il y a quelque anicroche. 

Le marquis d’Armeville passa vingt-cinq billets 
de mille francs à M"’® Dumay, qui les prit sans 
compter et qui les mit tout doucement dans son 
corsage, oü il n’y avait pourtant pas beaucoup de 
place. 

— Voyez, dit-elle, je ne fais pas de façons. 

Dans ce temps-là, ses plus beaux accouche¬ 
ments ne lui étaient payés que cent francs. Elle 
pensait qu’il lui faudrait meure au monde un ré¬ 
giment pour gagner les vingt-cinq mille francs 
qu’on lui apportait tout d’un coup. 

Le marquis lui expliqua combien sa mission 
était délicate. 

— Voyez-vous, lui dit-il, il faut bien mettre les 
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points sur les î. Nous allons partir avec l'enfant 
dans vos bras. Ayez une large pelisse pour le 
cacher. Arrangez-vous pour qu’il dorme comme 
une souche. Nous trouverons là-bas, près du lit 
de la femme en mal d’enfant, un médecin qui est 
dans la confidence. Si elle met au monde un 
garçon, vous ne montrerez pas celui que nous 
emportons; si, au contraire, c’est une fille, vous 
direz tout haut, car il y aura du monde dans la 
chambre : « Oh î le beau garçon ! » Etj avec l’a¬ 
gilité d’une prestidigitatrice, vous déposerez le 
garçon et vous emporterez la fille. Le médecin se 
chargera du reste. On dira que vous vous êtes 
trouvée mal, ce qui vous dispensera de reparaître. 

La sage-femme demanda ce qu’elle ferait de la 
petite fille. 

— Vous descendrez avec elle, vous retrouverez 
ma voiture et vous direz au cocher de retourner 
chez vous. Demain je vous donnerai des ordres. 
Mais d’ailleurs j’espère toujours que la dame 
accouchera d’un garçon. 

]\|nic Ouniay, qui voyait la chose de loin, fit 
boire au bébé de l’eau de pavots pour qu’il dor¬ 
mît profondément. 

On se mit bientôt en route. La sage-femme 
s’était si bien fagotée, qu’en cachant dans sa 
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pelisse le petit garçon, elle ressemblait à une 
femme opulente, majestueusement drapée. 

Une heure après on n’était pas encore arrivé. 
Le marmot dormait profondément. 

— Ce n'est pas de jeu, dit gaiement la sage- 
femme en se voyant en pleine campagne. Vous ne 
m’aviez pas dit que nous allions hors Paris. Les 
médecins qui vont en province se font payer 
double. Je suis sûre que.vous me ferez une sur¬ 
prise en me donnant cinquante mille francs. 

Et comme le marquis tout pensif ne répondait 
pas, elle poursuivit : 

— Je vois bien ce que c'est : c’est un grand 
nom qu’on ne veut pas laisser tomber en que¬ 
nouille. Qui sait, il y a à Paris une demi-dou¬ 
zaine de rois étrangers à qui ia révolution fait 
des loisirs. L’enfant que je tiens dans mes bras 
montera peut-être sur le trône. 

— Pourquoi pas! dit le marquis. 

— J'ai entendu dire que nous avions nous- 
mêmes de futurs monarques changés en nour¬ 


rice. 


La berline s’arrêtait alors devant la grille d'un 
petit parc. 

Où était-on? à Versailles ou à Ville-d’Avray ? a 
Sceaux ou à Antonv? Peut-être était-on tout sim- 
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plement au Parc-des-Princes ? Peut-être encore 
avait-on fait beaucoup de chemin pour aboutir à 
la grille d’un des hôtels de l’avenue Gabriel? ün 
avait pu parcourir en divers sens le bois de Bou¬ 
logne pour faire croire qu’on allait au bout du 
monde? Quoique M"'® Dumay eût un œil de 
lynx, la nuit était si sombre qu’elle ne se retrou¬ 
vait pas. 

Le marquis d’Armeville lui^donna la main à 

w 

travers les rapides détours du petit parc. 

— Voyons, lui dit-elle avec sa familiarité enga¬ 
geante, dites-moi où nous sommes. Je suis sé¬ 
rieuse et discrète. Pourquoi me faire des ca¬ 
che ri es? 

Mais le marquis d’Armeville ne répondit pas. 

Mais presque aussitôt il dit d’une voix ferme : 

— Il vous arriverait malheur si vous vous avi¬ 


siez de parler quand vous avez Juré de vous taire! 
— Je suis une honnête femme, monsieur. 

Le marquis expliqua à M“® Dumay tout ce 
qu’elle devait faire : l'enfant resterait sur un lit, 
gardé jrar le marquis d’Armeville. Elle suivrait le 


duc dans la chambre où devait accoucher sa 
femme; le médecin causerait avec elle; elle hni- 
rait son office d’accoucheuse sans s’inquiéter de 
quelques personnages dont elle verrait à peine les 






La Tentation, 


63 





r 

I 


f ^ « 


% 


têtes par-dessus le paravent. Le paravent les em¬ 
pêcherait de voir ce qui se passerait dans le Ht au 
moment de la délivrance. Si c'était une hile, on 
garderait le silence autour du lit. La sage-femme 
irait en toute hâte chercher le fils de la provin¬ 
ciale, sous prétexte d’aller chercher de la ouate; 
la porte sous tenture pratiquée prés du lit reste¬ 
rait ouverte; elle reparaîtrait en masquant l’en¬ 
fant, elle le déposerait tout nu près de la mère et 
emporterait la petite fille, pendant que le méde¬ 
cin crierait tout haut : « Dieu soit loué, nous 
avons un garçon! » 
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ADAME Dumay ^arriva bientôt devant un 
I perron majestueux où se présenta un do¬ 
mestique en belle tenue, qu’on avait oublié d’en¬ 
voyer se coucher. 

Des qu’elle fut dans l’antichambre, cet homme 
lui proposa de mettre sa pelisse au vestiaire. 

— Non, non, dit rapidement M. d’Armeville, 
la sage-femme ôtera sa pelisse là-haut. 

L’enfant se conduisait bien sous la pelisse. On 
avait entendu en route quelques vagissements, 
mais grâce à la décoction d’eau de pavots, il dor¬ 
mait profondément. 

Comme Dumay montait lentement l’esca¬ 
lier, le marquis lui dit : 
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— Prenez garde de trébucher. 

— Ne craignez rien, j’ai le pied montagnard^ 
je monterais au ciel tout d’un trait. 

— Eh bien^ que Dieu vous conduise. 

— Avez-vous remarqué^ monsieur le marquis^ 
comme la maison est illuminée là-haut? C’est 
donc bien décidément un prince qui va venir au 
monde ? 

■— Qu’est-ce que cela prouve? Vous savez bien 
que le prince des princes est né dans une étable. 

Les trois voyageurs entrèrent dans un petit sa- 
Ion qui sépiirait la chambre à coucher du maîire 
de la maison de celle de sa femme. 

— Ah! voilà le duc, dit le marquis. 

En effet, un personnage venait d’apparaître à la 
porte. 

La sage-femme, qui avait de l’œil, le reconnut 
tout de suite pour un grand de ce monde. Elle se 
dit qu’elle avait déjà vu ce monsieur-là dans la 
bonne compagnie où elle allait les jours d’oeil fan- 
tement, quelquefois même en consultation avec 
un médecin célèbre qui vantait sa science innée. 
Elle était née sage-femme comme d’autres nais¬ 
sent cuisinières. 

Le maître de la maison, dont nous cacherons 

le nom sous le pseudonyme du duc de Marigny, 

a.. 
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— c’était d’ailleurs un duc et un prince, — pria 
la sage-femme de passer dans sa chambre. 

Quoiqu’elle eût l’art de porter Penfant sous sa 
pelisse et sous son bras, à la manière américaine, 
il vit tout de suite qu’elle était nantie. Quand elle ■ 
fut passée avec le marquis, quand il eut refermé 
la ■ porte en poussant un petit verrou impercep¬ 
tible, il dit à demi-voix : 

— Voyons cet enfant ! 

M"'« Dumay déposa Penfant dans sa robe de 
ouate. 

— Voyez, monsieur, dit-elle en entr’ouvrant 
cette robe toute primitive, n’est-ce pas que c’est là 
un beau garçon? 

— C’est bien, dit le duc. 

— 11 n’a pas encore bon pied, bon œil, mur¬ 
mura M™® Dumay, mais il promet, car il est 

w 

gourmand. Il lui faudra quatre seins pour teter. 

— On ne pouvait pas mieux tomber, dit le mar¬ 
quis d’Armeviile, Je Pai vu de la tête aux pieds; 
celui-là est né pour vivre, 

— Voilà! voilà! se hâta de dire la sage-femme. 

Elle mit le bambino tout nu sous les yeux du 

Le marquis vous a dit votre rôle? reprit le 
Celle qui sans doute accouchera cette nuit 



duc. 
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sait bien ce qui doit se passer; mais, hormis elle, 
hormis moi et mon ami, hormis le médecin et 
vous-même, nul ne le saura jamais. 

L’enfant se mit à crier. 

— Chut! 

La sage-femme le reprit et le berça dans ses 
bras. 

— Oui, oui, dit le duc, celui-là n’a pas l’air 
d’être venu au monde pour n'y pas rester. 

Le duc se tourna vers le marquis et donna des 
instructions plus précises : 

— Vous avez bien dit à madame tout ce qu'elle 
avait à faire? Vous seul avec elle entrerez dans 
ma chambre. Quand vous serez ici, elle sera là- 
bas auprès de ma femme; quand vous serez là- 
bas, elle sera ici auprès de l’enfant; mais il faut 
qu’elle soit présente à l’accouchement, moi-même 
je l’avertirai. Vous, mon cherami, vous vous tien¬ 
drez à la porte avec le petit garçon. Si ma femme 
accouche d’une fille on fera la substitution en un 
instant, si elle accouche d'un garçon, Dieu soit 
loué, la sage-femme gardera les vingt-cinq mille 
francs et s’en retournera chez elle avec ce bébé. 

Le duc conduisit M"'® Dumay dans la chambre 
de l’accouchée qui en était aux grandes douleurs. 
Ce qui frappa surtout le regard de la sage-femme, 
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ce furent quatre personnages, cravate blanche et 
habit noir J qui apparaissaient çà et là. Ils devi¬ 
saient silencieusement à la cheminée. Ils n’a¬ 
vaient pas l’air de s’amuser beaucoup, car ils 
semblaient dire par leur physionomie que l’en¬ 
fant se faisait attendre; — l’exactitude est la poli¬ 
tesse des rois; — c’était peut-être un roi qui al¬ 
lait venir. 

La sage-femme regarda avec sympathie celle 
qui pâlissait sous les douleurs de l'enfantement. 
C’était une jeune femme d’une beauté'grave et 
pensive; elle avait beaucoup pleuré et pleurait en¬ 
core. M"’® Dumay lut sur sa figure comme à livre 
ouvert, que ce n’était pas la douleur qui arrachait 
ces larmes-là, La pauvre mère avait pleuré et 
pleurait, à l’idée que peut-être il lui faudrait sa¬ 
crifier plus ou moins son enfant à elle et sourire à 
un enfant étranger. ■ 

— J’ai compris, dit la sage-femme en lui ser¬ 
rant la main, mais rassurez-vous, madame, il y 
a un Dieu pour les mères et pour les enfants. 

M"’® Dumay qui aimait à s'amuser de tout ne 
s’amusa pas alors, car elle se sentait dans une 
tragi-comédie où il lui fallait jouer son rôle en 

toute gravité. 

Elle ne put s’empêcher pourtant, pendant les 
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douleurs de l’enfantement, de regarder plus d’une 
fois par-dessus le paravent, les quatre personna¬ 
ges allant et venant de la chambre à coucher à la 
serre où ils pouvaient fumer et parler plus haut. 

Les prescriptions du duc furent suivies à la let¬ 
tre. La mère, qui souffrait déjà depuis midi, et qui 
avait senti les grandes douleurs vers le soir, ac¬ 
coucha à trois heures du matin. Au premier cri 
de délivrance, Dumay, la présence d’esprit 
faite femme, s’écria : « C’est un garçon. » 

Mais c’était une fille! 

Comme les personnages de la cheminée auraient 
pu s’approcher, elle leur fit signe de la main d’at¬ 
tendre un instant. 

— Donnez-moi au moins le temps de vous pré¬ 
senter le nouveau-né dans toute sa beauté. 

Disant ces mots, elle leva avec intention la tête 
de la petite hlle au-dessus du paravent, mais en 
présentant la face à la mère. 

Il fallait bien que la pauvre femme vit la vérité. 

Le marquis d’Armeville attendait à la porte, 
avec l’enfant de la provinciale. La sage-femme 
n’eut qu’à se tourner vers lui pour faire la substi¬ 
tution. Et elle ht cela comme un tour de passe- 
passe. 

Le duc, qui allait sans cesse au lit et à lâche- 
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minée, parlait tout haut, des deux côtés, ce qui 
acheva de masquer la vérité. 

Aussi nul doute ne s’éleva dans Fesprit des 
spectateurs, quand la sage-femme éleva d’un air 
triomphant sous leurs yeux le petit garçon sub¬ 
stitué à la petite fille. 

Le médecin dit à M™*' Diimay qu’elle pouvait 

retourner chez elle. 

_ \ 

Elle rejoignit le marquis d’Armeville dans la 
chambre du duc. 

— Voilà qui est fait et bien fait, dit-il quand 
elle eut enveloppé d'ouate la nouvelle venue. 

— Il était temps, monsieur le marquis. 

— Oui. Je ne vous dissimule pas que nous 
avions une autre sage-femme et qu’elle nous a 
fait faux bond; ou plutôt, au dernier moment, 
nous n’avions pas encore confiance en elle. Cest 
le médecin qui m’a conseillé de courir chez vous, 
en me disant : ce Celle-là est une rude gaillarde.» 

— C’est qu’il m’a vue à Fœuvre. Dites-moi, 
que vais-je faire de cette petite fille? 

— Vous allez lui donner chez vous la meilleure 
nourrice. Car il ne faut pas la mettre aux En- 
fants-TrôLivcs celle-là î 

Le marquis regarda la petite fille. 
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— Pauvre petite, elle est très-gentille. Ce que 
)c’est que la destinée ! 

— La destinée ! ce sont les hommes qui font la 
(destinée; quand ça tourne mal ils disent que c’est 
Dieu. 

La petite fille criait. 

— Chut ! chut! chut ! reprit la sage-femme en 
la berçant dans ses bras. Ne pleure pas sitôt. Est- 
ce que tu sais déjà ton sort ? 

Elle lui versa sur les lèvres quelques gouttes de 
la décoction de pavots qu’elle portait dans une 
bouteille. 

— Bravo! elle boit comme une ivrogne. C’est là 
qu’on reconnaît le beau sexe au point de départ, 
mais plus tard les hommes prennent leur revanche. 

Cinq minutes plus tard la berline retournait 
vers Paris. Le marquis avait dit à Dumay 
qu’il irait la voir dans la journée pour lui porter 
des instructions précises. Quoique les chevaux 
marchassent d’abord à regret, ils curent bientôt 
remis M‘°'^ Dumay che2 elle, parce qu’ils avaient 
fini par s’emporter dans leur impatience. 

La sage-femme n’était pas bien contente d’avoir 
vingt-cinq mille francs de plus, car sa conscience 
était troublée ; elle s’avoua qu’elle a%'ait agi àl i 
légère : elle avait accepté sa part de complicité 
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dans une ténébreuse affaire. Peut-être elle fai sa il 
le bonheur du fils de la provinciale, qui n’avai 
aucun droit à cette fortune inespérée d'être un 
grand de ce monde ; mais ne faisait-elle pas le mal¬ 
heur de cette pauvre petite fille qu'elle rapportait 
sur son sein ? 

Elle se rassurait en se disant qu'elle n’était que 
passive en cette aventure; si elle avait refusé de 
faire ce qu’on lui demandait, aurait-elle empêché 
cette substitution ? Le marquis d’Armeville fût 
allé ailleurs. Beaucoup de sages-femmes n’y eus¬ 
sent pas regardé de si près. Beaucoup de mères 
elles-mêmes se fussent prêtées à cette comédie 
pour faire le bonheur et la fortune de leur en¬ 
fant. 

Il y a encore des mères qui s’imaginent que 
le bonheur est en haut, tandis qu’il est à mi- 
côte. 

— Tant pis, dit M"*® Dumay, c’est fait, il n'y 
a plus à y revenir; mais je jure devant Dieu que 
je sacrifierai ma vie à l’enfant que je rapporte chez 
moi. 

La législation moderne a voulu empêcher ces 
substitutions. Mais 011 n’y réussira que si le mé¬ 
decin est toujours présent à l’enfantement. Et en¬ 
core il y aura toujours des médecins d'occasion. 
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On a eu beau prescrire la présence du nouveau-né 
à la mairie dans les vingt-quatre heures, 011 ne 
peut pas empêcher les erreurs voulues. Les té¬ 
moins qui déclarent l’enfant savent bien quelle 
mère est accouchée, mais ils ne savent que par 
la sage-femme si ç'a été d\in fils ou d’une fille. 
Supposez deux voisines : une étrangère et une 
Française. Il plaît à la Française de déclarer une 
fille; il plaît à l’étrangère de déclarer un fils; ne 
nous inquiétons pas du motif : rien ne sera plus 
aisé si la sage-femme est dans le secret. II y aura 

f 

un garçon et une fille de plus, mais l’Etat n’aura 
pas un soldat de plus. Et la mère française n’en 
élévera pas moins son fils et l’étrangère sa fille. 
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LES ENFANTS QUI RESSEMBLENT A LEUR PÈRE 


Èsquc M"'® Dumay eut monté ses deux éta^ 
ges, elle sonna bruyamment. Sa cuisinière 
vint lui ouvrir la porte^ un enfant dans les bras. 

— Ab ! madame, depuis que vous êtes partie, 
c est une vie d’enfer. 

— Qu’y a-t-il donc? 

— Les mères pleurent, les enfants crient, Je ne 
sais plus où donner de la tête. Dieu merci, Je n’ai 
pas dormi de la nuit passée, voilà le point du 
jour, c'est encore une nuit blanche. 

La sage-femme était entrée. 

— Eh bien, Thérèse, vous dormirez quand 
vous serez morte, en attendant, posez votre mar- 
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motte sur le lit et prenez celle-ci. Il faudrait bien 
la tremper dans l’eau. Vous avez du feu? 

— Je crois bien, tout cela demande à boire, les 
enfants comme les mères. 

Dumay avait entr’ouvert sa pelisse, elle 
souleva la fille de la duchesse, toute entortillée 

dans la ouate. 

La petite se mit à crier. 

— Bravo! dit la cuisinière, voilà le charivari 
qui continue; si on priait la nourrice pour trois 
de lui donner à teter. 

— Non, un peu d’eau sucrée à la fleur d’orange. 
Mais dépéchez-vous de la faire belle, car on vien¬ 
dra la voir aujourd’hui. Dès qu'il fera jour, vous 
irez lui acheter des langes, des brassières et des 
bonnets, quelque chose de chic, car c’est une de¬ 
moiselle de bonne maison. 

Tout en parlant, la sage-femme passa dans le 
salon pour tâter le pouls à la femme du monde, 
" de là elle alla vers la jeune provinciale, enfin elle 
finit par la comédienne. 

— A la bonne heure! dit-elle, je vois que tout 
va bien. 

La comédienne dormait profondément. 

— Que parle-t-elle de charivari, cette idiote! 

La sage-lemme questionna sa suppléante. 
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Tout s’était bien passé, on n’avait pas eu be¬ 
soin d aller chercher le médecin, 

La femme du monde avait eu quelque peu le 
délire dans sa fièvre de lait, la provinciale avait 
sangloté en pensant à son amoureux,Ta comé¬ 
dienne, qui voulait oublier sa fille, avait‘déjà 
chanté la Belle Hélène. 

Quand la sage-femme vit que les mères ne don¬ 
naient plus d’inquiétude J elle alla se jeter tout 
habillée sur le divan de son cabinet de toilette. 

Elle n’était pas couchée depuis cinq minutes 
qu’elle rêvait déjà d’une villa à Montmorency 
avec un âne, une vache et un cochon. C’était 

r 

l’idéal de M"'® Dumay. Cela n’a l’air de rien, mais 
c’est une fortune pour beaucoup de Parisiennes, 
qui tiennent cour plénière dans une basse-cour. 

Quand elle s’éveilla, il était onze heures, le 
soleil traversant les persicnnes disjointes la bai¬ 
sait galamment sur le front. Quoiqu’elle ne fût 
pas bien coquette, elle alla droit à son miroir pour 
se reconnaître après une nuit si agitée. Son pre¬ 
mier mouvement, le mouvement du cœur, fut de 
porter la main à son corsage, qu’elle avait amplifié 
par les vingt-cinq billets de banque. 

Elle frappa dessus gentiment en disant : 

— C’est là. 
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Elle se sourit à elle-même. 

— Eh! ma foi, je ne suis pas encore trop dé¬ 
chirée. Maintenant que j'ai une dot, je pourrais 
bien trouver un amoureux pour en faire un mari. 

Comme elle entendit crier les enfants, elle mit 
de côté ce beau rêve. 

— Mais je ne suis pas au bout de mes peines î 
dit-elle. 

Et elle alla dans la petite chambre de la cuisi¬ 
nière. 

J’ai oublié de dire qu’il n'y avait pas dans la 
maison un amoncellement de toile de Hollande; 
on y faisait un si effroyable massacre de langes et 
de couches qu’on n’en avait jamais assez sous la 
main^ si bien que la cuisinière, pour ne pas faire 
de jalouse, après avoir lavé devant un grand feu 
les trois petites filles, les avait gaiement roulées 
ensemble dans la couverture de son lit. 

Or, quand Dumay entra, elle vit ce joli 
spectacle de trois enfants tout nus qui attendaient 
leurs nourrices. 

Ceux qui n’aiment pas les enfants ont horreur 
des nouveau-nés. Ils les comparent à des homards 
au sortir du chaudron ; mais ceux qui aiment les 
enfants les admirent en leurs premiers vagisse¬ 
ments. 
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Certes, ces trois petites filles ne jouaient pas 
encore de l’éventail ; elles n’avaient pas jusque-là 
pensé à faire les mines de Célimène ni à secouer 
sur leurs joues trop carminées la poudre à la ma¬ 
réchale, mais la nature, qui a ses éloquences, ne 
leur donnait-elle pas déjà quelques amorces et de 
la beauté î 

Quoi de plus charmant que ces petites mains 
avec leurs quatre mignonnes fossettes, leurs on¬ 
gles roses, leurs mouvements primitifs! et ces 
pieds en miniature dont la forme est exquise! et 
ces jambettes potelées! et ces bras ronds et dodus 
qu’elles ne retrouveront peut-être pas si finement 
modelés à vingt ans! 

Les cheveux sont déjà plantés comme une forêt 
naissante ou la lumière se joue dans les fines 
broussailles. Quoi de plus parfait que ces oreilles, 
ces jolies coquilles marines d’un dessin si pur et 
si miraculeux! Les yeux eux-mêmes, quoiqu’ils 
n’aient pas encore de regard, sont doux comme 
un ciel bleu quand le soleil se cache sous un 
nuage. On peut déjà prédire le caractère futur du 
visage, si on a le sentiment de la physionomie; la 
bouche ne rit pas encore, mais elle est bien ou 
mal coupée, comme les sourcils sont bien ou mal 
arqués. L’œil sera voluptueusement ombragé ou 
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naïvement découvert; les lèvres seront fines cru 
charnues; elles exprimeront la douceur ou la pas- 
sion. Il y a déjà là toute une étude de Tavenir. 
Cest qu’il y a des prédestinations qui s’accusent 
au premier jour. 

Rassurez-vous^ je ne vais pas vous dire la bonne 
aventure des trois petites filles. 

La sage-femme pâlit devant ces enfants couchés 
pêle-mêle sur le lit de Thérèse, 

La cuisinière, voyant sa maîtresse inquiète, 
l’interrogea du regard. 

— Voyons, Thérèse, vous êtes folle? Laquelle 

est ma petite duchesse ? 

■ 

Thérèse fut interdite; pour elle, un enfant, 
c’était un enfant. Elle ne trouva pas un mot à 
répondre. 

— Mais, parlez donc ! 

— Est-ce que vous ne la reconnaissez pas, ma¬ 
dame? 

— Je l’ai à peine entrevue. On l’a roulée dans 
la ouate et je l’ai emportée dans ma pelisse. J’ai 
beau la chercher parmi ces trois enfants, je ne la 
reconnais pas. 

Et la sage-femme retournait les trois petites 
filles comme des poupées. 




8o 


Les Trois Duchesses. 


— C’est sans doute celle-là, dit-elle tout à coup, 
en indiquant la plus délicate. 

— Oh ! non, madame, il me semble que c’est la 
fille de cette comtesse qui se cache. 

— Alors, c’est celle-ci ? 

— Ah ! pour celle-là, non, car il me semble 
que c’est la fille de la comédienne. 

— Alors, vous croyez donc que c’est celle-là? 

— Ma foi, je n’en jurerais pas sur ma tête. 

M"’*" Dumay, qui s'était contenue, s’abandonna 

à une violente colère. 

— Vous êtes trop bête, vous me ruinez, j’en 
perdrai la tête. 

Elle secoua la cuisinière comme un prunier,* 

— Je n'ai plus qu’à vous jeter à la porte, Thé¬ 
rèse, et à me jeter par la fenêtre. 

— Mais, madame Dumay, nous allons porter 
les enfants à leurs mères qui les reconnaîtront. 

— Eh bien, em ma il louez tout de suite la pre¬ 
mière venue pour la porter à la comédienne. 

Thérèse obéit. 

Mmo Dumay la suivit à pas de loup, sans vou¬ 
loir se montrer. 

— N’est-ce pas, mademoiselle, dit Thérèse en 
entrant chez la jeune fille, que vous avez là une 
jolie enfant? c'est tout le portrait de sa mère. 
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La comédienne ouvrit de grands yeux. 

— Oh non ! dit-elle en pleurant, c’est le por¬ 
trait de son père. 

Et elle l’embrassa. 

Dumay éclata de rire à travers sa fureur. 

Elle rappela Thérèse. 

— Portez tout de suite cet enfant à la femme 
du monde. 

Thérèse, qui ne semblait pas comprendre, fît 
ce que voulait M"*® Dumay. 

— J’espère, madame, dit-elle en s'approchant 
du lit de la comtesse anonyme, que vous avez là 
un charmant bébé ? 

La dame tendit les bras à l’enfant, 

— Oui, n’est-ce pas? 

Et, le regardant bien : 

— Tiens! il est déjà plus joli que celte nuit. 
Oh! comme il a blanchi ! 

— Cette petite fille ressemble à madame comme 
deux gouttes d'eau. 

— Vous trouvez ? Je ne trouve pas. 

La dame soupira. Et se parlant à elle-même : 

— Ah ! coinme il ressemble à son père ! 

Et elle pleura comme la comédienne. 

— Me voilà bien, pensa M™® Dumay. 

5 . 
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La sage-femme aimait trop la comédie; elle eut 
beau comprendre la gravité de sa situation, elle 
ne put s’empêcher de vouloir rire encore. 

Elle dit à Thérèse de porter la petite fille à la 
provinciale. 

Ce qudl y eut d’admirable, c’est que celle-ci 
qui, on le sait, était accouchée d’un garçon, re¬ 
garda la petite fille avec amour, éclata en sanglots 
et s’écria avec abondance de cœur : 

— Ah ! comme elle ressemble à son père! 

Quand l’enfant, après ces pérégrinations à la 
recherche d’une mère, fut rapporté sur le lit, la 
sage-femme, moitié colère, moitié rieuse, dit qu’il 
n’y avait plus à consulter que la voix du sang. 
Elle regarda du même coup d’œil les trois petites 
filles. Elles étaient blondes toutes les trois ; elles 
avaient les mêmes yeux bleus; on eût dit qu'un 
seul sculpteur les avait modelées dans la même 
chair. En y regardant bien il y avait pourtant 
des dissemblances : la première était plus grasse, 
la seconde était plus grande, la troisième avait le 
nez plus retroussé ; mais, de prime abord, c'était 
le meme enfant. 

Une dernière fois M™® Dumay les prit et les 
retourna, comme si elle eût voulu voir leurs 
noms inscrits quelque part, mais désespérant 
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de reconnaître celle qu’elle avait apportée, elle 
s’écria : 

— Eh bien, ce n’est pas ma faute, c’est la des¬ 
tinée qui l’a voulu, j’ai trois duchesses au lieu 
d’une. 

_Trois duchesses! répéta la cuisinière avec 

une gravité mélancolique. 

A peu près comme si elle eût dit : 

■— Trois pauvres petites malheureuses ! 
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ERS trois heures de l’après-midî, M™® Du- 
may entendit un coup de sonnette qui la 
frappa au cœur, elle sentait que c’était le marquis 
d’Armeville. 

— Ah! mon Dieu, dit-elle, quelle est celle des 
trois que je vais lui présenter? 

Pendant que la cuisinière allait ouvrir, elle 
prit la première petite fille qui fut sous sa main. 

L’enfant dormait; elle l’apporta au marquis 
tout en souriant. 

— Bonjour, madame Dumay, comment va le 
bébé ? 

— Il se porte comme un charme. 

L’enfant cria. 
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— Allons, allons, continua la sage-femme en 
soulevant la petite fille, ne chantons pas ces chan¬ 
sons-là. 

— Décidément, elle est très - gentille , dit 
M. d'ArmevilIe.'Elle a de grands yeux bleus qui, 
dans dix-huit ans, feront du bruit dans le 
monde. 

— N’en doutez pas. 

— Avez-vous une nourrice? 

— J’en ai deux. Je vais vous les présenter tout 
à l'heure, vous choisirez la meilleure. 

— Oh! je n’ai pas l'expérience de ces choses-Ià, 
il y a trop longtemps que je n’ai teté, je m’en 
rapporte à vous. 

— Eh bien, vous pouvez compter sur moi. Je 
ne laisse jamais teter un enfant sans goûter au 
lait. 

— N’oubliez pas que c’est sous votre respon¬ 
sabilité jusqu’au'jour ou la mère viendra cher¬ 
cher sa fille. En attendant, écoutez-moi bien : 
vous allez louer un appartement dans le voisi- 

I 

nage. 

— Il y en a un au-dessus, 

— A merveille. 

Le marquis appela la cuisinière, tira un louis 
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de sa poche et le lui donna pour qu’elle portât 
tout de suite le denier à Dieu. 

— La nourrice sera à vos ordres, madame 
Dumay; vous la nourrirez, pour qu’elle soit 
bien nourrie, vous veillerez sur ses actions et 
vous lui donnerez soixante francs par mois, pas 
un sou de plus, pour ne pas éveiller les curiosités. 

— C’est entendu. 

— Vous parlerez de cadeaux futurs et vous 
commencerez par une robe. 

La sage-femme demanda des nouvelles du pou¬ 
pon qu’elle avait porté la nuit, 

— Ce gaillard-là s’imagine quhl est né prince : 
on lui a donné une nourrice à deux cent cin¬ 
quante francs par mois et il se jette sur son sein 
comme s’il n’avait Jamais fait que cela. Seule¬ 
ment, je dois vous dire que la mère pleure. Sa 
première sortie sera pour Dieu, mais la seconde 
sera pour sa tille. Dans quelques jours je lui mé¬ 
nage une surprise, vous viendrez un soir au châ¬ 
teau avec le bébé, sous prétexte que vous con¬ 
naissez la nourrice; d’ailleurs, puisque vous étiez 
à raccouchement, vous avez bien le droit de faire 
une visite a l’accouchée. 

— Eh bien, monsieur le marquis, donnez-moi 
l’adresse de la dame. 
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— Pas si bête ! vous en sauriez plus que moi, 

— Il nous faudra encore faire le voyage au long 
cours ? 

— Ne dirait-on pas que je vous propose un 
voyage en omnibus ? 

On entendait causer dans la chambre voisine. 
— Ne faites pas attention, monsieur le marquis, 
c'est ma provinciale qui est toujours à moitié 
folle, depuis qu'elle a eu le délire. 

— A propos, demande-t-elle son enfant? 

— Oui, mais elle croit qu’elle a mis au monde 
une fille. 

— N’allez pas lui donner celle-ci 1 
— N’ayez peur ! Celle-ci est sacrée. Du reste, 
ma provinciale est résignée à l'idée des Enfants- 
Trouvés. 

La visite du marquis ne fut pas bien longue. 
Il visita l’appartement qui était à louer. Il re¬ 
commanda une fois de plus l'enfant à la sollici¬ 
tude de la sage-femme, après quoi il descendit 
l’escalier tout en chantonnant un air d’opéra. Il 
était content de sa nuit et de sa journée. 

Il ne reparut pas de sitôt chez la sage-femme. 
C’est qu’un grand malheur était arrivé; la du¬ 
chesse de Marigny était morte dans la fièvre du 
lait. Ça avait été un drame déchirant, car la pauvre 
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femme^ en proie au délire mais parlant peut-être 
comme une voyante, disait sans cesse que Dieu la 
punissait, elle la mère, d’avoir abandonné sa fille 
par une supercherie indigne d'elle. 

Etait-ce pour une question d’orgueil ou d’argent? 

Le désespoir fut grand chez le duc de Mari- 
gny. Ce fut à peine si pendant quelques jours on 
s’occupa de l’enfant substitué. Le duc ne voulait 
pas le voir, il demandait au marquis d’Armeville 
qu’on lui ramenât sa fille comme pour retrouver 
un souvenir vivant de sa femme. 

Cependant que se passait-il chez la sage-femme? 
Les trois mères avaient décampé sans tambour 
ni trompette, après avoir embrassé les trois pe¬ 
tites filles. 

M>ne Dumay les avait prévenues que si elle ne 
recevait pas de leurs nouvelles, c’est-à-dire de 
leur argent, elle les mettrait aux Enfants-Trou- 
vés ; elle voulait bien, par égard pour les mères, 
les garder encore quelque temps, mais elle ne 
voulait pas non plus être la dupe de son bon 
cœur. 

Dans un jour de désespoir, bravant toute con¬ 
trainte, risquant de perdre le fruit de la comédie 
sérieuse qui s’était jouée chez lui, le duc de Ma- 
rigny accourut chez la sage-femme. 







1 


i % 

Q ^ I 

• 4 

/<;■. 

■ i *" 

La Voix du Sans^. 8q ' ' . 

Cl k- ,. 

■■ 

" I 

■ïï 

k t 

— Madame, lui dit-il, où est cette petite fille? 

Il se reprit et dit : / 

t 

— Oü est ma tille? . ; ^ 

. ' ‘ffi 

M*”® Dumay fut effrayée de sa pâleur; elle 

» i' 

monta chez la nourrice et redescendit bientôt 

avec Tenfant. . ; 

I - 

— Voilà, monsieur! 

• : * 

Elle ne dit pas un mot de plus. 

Le duc regarda la petite fille d’un œil scruta- i. 

teur : c’est qu’il voulait déjà retrouver quelque 
chose de la physionomie de sa femme. 

— Peut-être, dit-il. 

Deux larmes couvrirent ses yeux. 

— Et pourtant, reprit-il en regardant les yeux 
bleus de l’enfant, la mère avait des yeux plus 

11 ' 

foncés. 

‘ ; 3 

— Oh! mon Dieul dit M"’® Dumay, on ne sait _ «| 

pas ce que deviennent les yeux. Moi, telle que 

vous me voyez, j’ai été blonde et j’ai eu les yeux 
bleus, 

r * 

Mais la sage-femme se dit à elle-même : « Déci¬ 
dément, je crois bien que je me suis trompée. 

— Enfin, dit le duc tristement. 

V. t 

Il couvrit de baisers les mains de la petite fille. 

— Pardon, monsieur, lui dit respectueusement 
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la sage-femme, est-ce que la pauvre mère avait 
des grains de beauté? 

— Oui, deux au col. Est-ce que ma petite en a 
déjà ? 

— Je n'en ai pas vu encore. Mais les petites 
filles sont comme les pèches, elles n’ont pas sitôt 
que ça leur duvet et leur couleur. 

— Eh bien, pourquoi me faites-vous cette 
question ? 

La sage-femme n’était jamais embarrassée. 

— C’est tout simple; c'est que je veux pouvoir 
vous dire bientôt si cette enfant ressemble à son 
père ou à sa mère. 

Le duc murmura d'un air de regret: 

— J'ai bien peur qu’elle ne ressemble qu’à son 
père. 

Il s’en alla bientôt remettant une poignée d’or 
à la sage-femme. 

— Tenez, madame Dumay, quand vous vous 
promènerez avec ma fille, vous donnerez toujours 
un louis au premier pauvre que vous rencon¬ 
trerez. 

La sage-femme s’inclina respectueusement de¬ 
vant le duc, touchée jusqu’au fond du cœur de 
cette bonne pensée. 

— Pauvre homme î dit-elle, en le voyant s’é- 
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loigner, il a peut-être perdu du même coup sa 
femme et sa fille. 

Elle se mit à pleurer de vraies larmes. 

— Oh! je finirai bien par retrouver la vraie 
duchesse. 

Elle regarda encore la petite fille qu’elle tenait 
dans ses bras. 

— Il me semble, dit-elle, que la voix du sang 
n’a pas parlé; le duc lui a baisé les mains, mais 
je n’ai pas vu l'accent du cœur dans sa figure ; il 
en est temps encore, je vais donner à la nourrice 
la petite fille qui est au voisinage et qui passe 
pour être la fille de cette comédienne. II me sem¬ 
ble que ses yeux sont d’un bleu plus foncé. 

Après quelques indécisions, la sage-femme 
exécuta ce dessein; elle eut le cœur plus léger, il 
lui sembla qu’elle était mieux dans la vérité. Elle 
se promit, quoi qu’il arrivât, de veiller sur les trois 
petites filles avec une sollicitude toute maternelle. 

Le duc revint quelques jours après. C’était le 

soir, il ne douta pas, en voyant une seconde petite 

« 

fille, attifée comme la première, que ce ne fût la 
même; il la trouva plus éveillée qu’à sa première 
visite. 

— Ah ! c’est qu’elle a huit jours de plus, mon¬ 
sieur le duc. 
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— Appelez-moi monsieur tout court; avec tou¬ 
tes vos portes ouvertes, la nourrice doit vous en¬ 
tendre. 

— Ah ! ne craignez rien, cette femme a toutes 
les vertus d’une nourrice, car elle est bête comme 
la bêtise. 

— Mais on m’avait dit qu’une nourrice don¬ 
nait, par son lait, quelque peu de son caractère à 
l’enfant. 

— Oh ! si c’était un garçon, ce serait dange- 

jr 

reux, mais il n’y a pas de crainte qu^’une femme 
élevée à Paris devienne bête. Je vous réponds que 
cette petite fille sera un miracle d’intelligence. 

Le duc soupira. 

— Alors elle ressemblera à sa mère. 

Comme huit jours auparavant, il baisa et re¬ 
baisa les mains de la petite fille. 

— C’est égal, ajoutait-il, je ne vois encore rien 
dans cette figure qui me parle de Mathilde. 

11 se disait cela à lui-même, mais la sage-femme 
entendit. Quand le duc fut parti, elle pleura en¬ 
core. 

— Et pourtant, dit-elle, je ne veux pas jeter 
dans les bras de cet homme un enfant qui ne se¬ 
rait pas le sien ; or la voix du sang n’a pas encore 
parlé. 
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Le même jour le marquis d’Armeville passa rue 
de Ponthieu. 11 dit à Dumay qu’il n'était 
que pour deux jours à Paris, mais qu’il avait 
voulu embrasser la fille de la duchesse. 

— La reconnaissez-vous ? dit la sage-femme. 

— Pas plus que je ne reconnaîtrais une goutte 
d’eau. 

Le lendemain, comme elle regardait de près les 
trois enfants, car elle les réunissait toujours chez 
elle, quand elle avait une heure de liberté, elle crut 
découvrir que la petite fille qui avait été dévolue 
à la femme adultère avait un lointain air de fa¬ 
mille avec le duc. Les sourcils, déjà bien marqués, 
quoique blonds, étaient du même dessin. Le duc 
avait un menton accusé ; or, des trois petites 
filles, c’était celle-là qui avait la figure la plus 
longue. 

— Oh! cette fois, je ne me trompe pas, voilà 
celle qu’il faut donner à la nourrice qui est là-haut, 
à moins que je ne change aussi les nourrices. 

Elle réfléchit d’abord qu’elle semblait obéir à de 
simples caprices, elle décida qu’elle n’en ferait 
rien. Mais sur le soir, la même idée Pobsédant 
toujours, elle fit un chassé-croisé des deux nour¬ 
rices et des deux enfants. 

Si bien que cette fois ce fut la troisième petite 
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lille qu’oii coucha dans le berceau du second 
étage. 

Quand le duc revint, M™® Dumay n’était pas 
chez elle; il monta chez la nourrice pour la pre¬ 
mière fois. Un peu plus, la sage-femme était 
trahie par la nourrice, car elle n’avait pas prévu 
cette visite. 

— On a donc changé de nourrice? demanda le 
duc, 

La nourrice répondit oui, comme elle aurait dit 
non. 

Elle comprit qu’il y avait là quelque mystère, 
aussi se tint-elle sur ses gardes. Pour se donner 
une contenance, elle prit l’enfant dans le berceau 
et lui donna son sein. 

Le duc fut charmé du bon appétit de la petite 
hllc. 

— Oh ! monsieur, si vous saviez comme elle 
est gentille; elle commence déjà à y voir, il ne lui 
faudra pas bien longtemps pour me reconnaître; 
on ne s’imagine pas comme elle a de l’instinct : 
quand elle a soif, je n'ai pas besoin de lui montrer 
le chemin, elle y va toute seule. 

Le duc s’était assis et regardait mélancolique¬ 
ment ce spectacle. 

— Ah! pensait-il, quelle joie c’eût été pour 
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moi, si j’avais vu ma fille prendre le sein de sa 
mère ! Dieu m’a cruellement puni. 

Il remercia la nourrice de sa douceur. Elle avait 
l’air d’adorer l’enfant, elle lui parlait avec amour, 
elle lui faisait fête par le plus charmant sourire 
éclairé par des dents superbes. 

Le duc lui dit tout à coup : 

— Je croyais que c’était dangereux pour les 
enfants de changer de nourrice, 

— Ah ! ma foi, il faut y prendre garde. 

La nourrice, quelque peu interdite, sentait 

qu’elle marchait sur des charbons. Pourquoi aussi 

la sage-femme ne lui avait-elle pas fait la leçon ? 

* 

— duand je suis venu la dernière fois, reprit 
le duc, est-ce que c’était vous? Je ne me souviens 
plus. 

— C’était moi et ce n'était pas moi; ma cama- 

■ 

rade était peut-être venue veiller sur l'enfant pen¬ 
dant que j’étais allée chez ma cousine tout ù 
côté. 

La nourrice ne savait plus que dire quand par 
bonheur elle entendit la voix de M™® Dumay qui 
gourmandait sa cuisinière. Presque au même ins- 
tant M"’® Dumay apparut chez la nourrice, 

— Eh bien! monsieur, êtes-vous content de 
votre petite fille ? 


» 
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— Oui, dit le duc, qui venait de prendre l'en¬ 
fant dans ses bras, elle me fait des grimaces, mais 
à force d'illusions paternelles, je crois qu’elle me 
sourit. 

— Mais c’est un vrai sourire, monsieur le duc. 

La sage-femme avait discrètement éloigné la 


nourrice. 

Le duc embrassa la petite fille. 
— Elle change à vue d’œil. 


— Oh ! les enfants J c’est une métamorphose de 
tous les jours; la trouvez-vous plus jolie que la 
première fois, cette petite miniature ? 

— Peut-être. 

Le duc resta tout un quart d’heure encore avec 
renfiint; il semblait trouver un vif plaisir à la 
regarder, à lui sourire, à lui parler, à baiser ses 
petites mains. 

— Croirez-vous maintenant qu’elle ressemble 
à sa mère ? 

— Oh î c'est bien vague encore. A peu près 
comme on reconnaît des figures dans les nuages. 

— Il faut le temps à tout. J’ai déjà remarqué 
qu’elle avait votre arcade sourcilière ; regardez 


plutôt ! 


— Ce n’est pas à 
ble, c’est à sa mère. 


moi qu’il faut qu’elle ressem- 
Voyez-vous, madame, j’ai fait 
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le sacrifice de tout dans ma vie depuis que la mort 
a passé si près de moi; cette petite fille que Je tiens 
là, c’est ma seule raison de vouloir vivre, parce que 
j’espère retrouver en elle je ne sais quoi qui m’en¬ 
chantait chez sa mère, du moins l’âme, sinon la 
beauté. 
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LE BAPTÊME DES TROIS DUCHESSES 


Ecluc, qui n'avait pas riiabitude des larmes, 
porta la main à ses yeux, il avait été frappé 
au cœur, il ne pouvait se consoler. 

Mais en disant qu’il avait fait le sacrifice de 
tout, il ne disait pas la vérité, car dix minutes 
apres il avertit Dumay qu’il allait voyager 

pendant six semaines. Or, ce voyage, il le faisait 
pour sa fortune et son orgueil. 

La sage-femme se récria : 

— Six semaines, je vais m'ennuyer de ne pas 
vous voir, car il me semble que j’ai pris les yeux 
de votre petite fille. 

Le duc était plus soucieux et plus triste encore 
qu’à sa dernière visite. 
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— Madame^ dit-il, j’allais oublier qu’il faut 
baptiser aujourd'hui cette petite fille, car si je sui¬ 
vais sa naère.,. 

— Oh ! monsieur le duc, vous n’allez pas 
mourir. 

— Qui peut répondre du lendemain, surtout 
par ces Jours de révolution ? 

— Et un parrain, et une marraine? 

— Un parrain, ce sera le marquis d’Armeville, 
qui viendra dans une heure. La marraine, ce 
sera vous. 

La sage-femme rougit. 

— Moi ! Vous me faites trop d’honneur. 

— Pas du tout, vous êtes une brave femme, 
cela vous obligera à aimer cette pauvre abandon¬ 
née. 

Le duc avait pensé à confier sa lille en d’au¬ 
tres mains, dans une atmosphère plus élevée; 
mais il n’avait pas de préjugés et il croyait qu’on 
trouve de braves cœurs partout. Dumay lui 
avait plu, par sa franchise et sa belle humeur. 
C’est une grâce du ciel d’être toujours souriante. 

En effet, dans l’après-midi, le marquis d’Arme¬ 
ville, à peine revenu de voyage, se présenta chez 
M"’® Dumay pour le baptême. 

Ce ne fut pas long, on s’en alla en fiacre à 
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réglise Saint-Philippe du Roule, où on donna à 
renfaiit les noms de Rose-Elisabeth-Caroline- 
Mathilde. Elle fut inscrite sans nom d’auteurs : 


père inconnu, mère inconnue. 

“ Il Ihut que j’en fasse autant pour les deux 
autres, pensa la sage-femme. 

Elle dit sans façon au marquis d’Armeville ; 
— Si vous étiez aussi brave homme que vous 


en avez l’air, vous seriez le parrain de deux au¬ 
tres petites filles que j’ai chez moi. Elles sont on- 
doyées comme l’avait été celle-ci, mais on dit que 
ça porte malheur; il vaut mieux le sacrement du 
baptême. 

M. d’Armeville ne se fit pas trop prier. Il 


croyait être à la fois agréable à la morte et à 
la sage - femme. Il attendit dans Péglise que 
M"’* Dumay fît le voyage chez elle, oü elle reporta 
la petite hile du duc et d’où elle revint avec 
les deux autres enfants, cette fois accompagnée de 


sa cuisinière. 

Ce fut la même cérémonie 


A chaque petite hile on donna quatre noms ; 
à la première, les noms de Rose-Camîlîe-Marie- 
Madeleine ; à la seconde, les noms de Rose-Clo- 
tilde-Berthe-Léonie. Le parrain, qui n’était pas 
riche, tout marquis qu’il fût, donna pourtant à 
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îa cuisinière de la sage-femme de quoi acheter 
beaucoup de bonbons. 

Au retour de l’église, M”* Dumay fit danser 
les petites filles sur ses genoux, tout en les cou¬ 
vrant de baisers. 

— Voyons, dit-elle à la cuisinière, cette fois 
ne nous trompons plus; elles s’appellent Rose 
toutes les trois, mais c’est pour prouver qu’elles 
sont un peu mes enfants. Rappelle-toi bien ceci : 

La première s’appellera Mathilde ; 

La seconde, Madeleine ; 

La troisième, Léonie, 

— Oui, dit la cuisinière, je n’oublierai pas ces 
trois noms-là, mais je veux bien que le loup me 
croque si je ne me trompe pas encore. Pourquoi 
aussi sont-elles blondes, ces gamines-là ? 

— C’est la fatalité, dit M"’® Dumay, J’avais 
toujours peur que le marquis me demandât 
si j’étais bien sûre de n’avoir pas pris Tune pour 
l’autre, celle-ci pour celle-là. 

— Ce marquis est un bien brave homme. 
Vous savez qu’il me donne un louis chaque fois 
qu’il vient. 

— C’est d’autant plus beau, qu’il ne roule pas 
sur l’or. S’il t’en donnait deux il serait oblige de 
m’en emprunter un. 


6, 
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Le marquis d’Armeville était un homme du 


beau monde, qui à certains jours allait dans tous 
les mondes, quoiqu’il fût jeune encore. Les pas¬ 
sions avaient marqué leurs pâleurs et leurs sil¬ 


lons sur sa figure, une belle tête d’ailleurs. Il 


avait joué vingt fois sa vie comme une partie de 
dés, ambitieux de conquérir les femmes, dédai¬ 
gneux des grandeurs sociales. Le comte d’Orsay 
fut un de ses plus chers amis; il avait son buste 


sculpté parlai dans son atelier jde l’avenue Sainte- 


Marie. Ils s’étaient connus à Londres, ils s’étaient 


revus à Paris. Le duc de Marigny était lui-même 
un de ses meilleurs amis; ils s’étaient connus dès 


renfance, ils ne se quittaient presque jamais, 
quelle que fût la diversité de leur fortune. Le 
marquis d’Armeville n’était pas riche. Il avait eu 
quelque fortune û sa majorité* mais il était né 
joueur et n’avait plus guère à lui que plusieurs 
tableaux de maîtres qu’on a vus chez M. de 
Morny, au temps oü le futur homme d’Etat ha¬ 
bitait encore son petit hôtel, à l’ombre de l’hôtel 
Le Hon. 


Le marquis était né voyageur comme il était 
né joueur ; il avait fltit le tour du monde, au 
temps oü c’était encore un voyage. Il avait des 
camarades aux quatre coins du globe ; on n’était 
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jamais trop surpris de le voir arriver sans dire 
gare; mais ses vrais points géographiques c’était 
Londres dans la saison londonienne et Florence 
riiiver. Il ne s’attardait guère à Paris pour ne 
pas troubler la quiétude de ses créanciers. Il 
était charmant avec eux comme avec .tout le 
monde, aussi ne faisaient-ils pas pour lui des 
frais de papier timbré. Il avait été à l’école de Don 
Juan. 

Le lendemain, maître Delapalme, notaire, ap¬ 
pela la sage-femme. 

— Madame, lui dit-il, j’ai l’ordre de vous ser¬ 
vir mille francs par mois, comme gouvernante de 
la petite fille qui a été baptisée hier sous les 
noms de Rose-Élisabeth-Caroline-Mathilde. 
Voici le premier mois. En outre, je dois vous 
dire qu’on a déposé ici un testament oü il est 
question de vous. 

La sage-femme parut bien touchée de ces mar¬ 
ques de bonté. 

— Ce pauvre duc, pensait-elle tristement, s’il 
savait que je ne reconnais pas sa fille. 

Elle se jura à elle-même de se consacrer jour et 
nuit à ses trois petites duchesses. 

En rentrant chez elle, elle dit a la cuisi¬ 
nière : 
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— Enlevez-moi tout de suite cette enseigne de 
sage-femme. 

— Quoi ! madame, nous n'accoucherons plus ? 

— Non, c’est fini. 

” Mais... pensez-vous donc qu’il n’y ait plus 
d’enfants à mettre au monde? 

— Des enfants... j'en ai trois; je n’ai pas trop 
de temps à veiller sur mes trois duchesses. 
















LIVRE III 


LA FILLE DU DIABLE 

I 


C O M M P: N T LA SAGE-FEMME C O N V O L A EN SE¬ 
CONDES NOCES POUR DEVENIR UNE FEMME 
DU MONDE. 

N sait que la comtesse anonyme et la provin¬ 
ciale pervertie n*étaient pas restées longtemps 
chez la sage-femme. Elles étaient venues mysté¬ 
rieusement, sans dire ni Tune ni l’autre où elles al¬ 
laient. La comtesse dit hautement qu’elle revien¬ 
drait bientôt prendre son enfant; la provinciale 
fut moins explicite, mais elle pria M"’® Dumay de 

lui garder le sien quelque temps, et de ne le met- 

» 

tre aux Enfants-Trouvés que si elle n’envoyait 
pas d’argent. 
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Le sentiment maternel ne semblait pas très-vlf 
ni chez T une ni chez fautre. La comtesse ano¬ 
nyme avait embrassé sa fille en riant; la provin¬ 
ciale pervertie avait embrassé la sienne en pleu¬ 
rant, mais ce n’était pas encore avec Teffusion 
d’un cœur de mère. 

Quoique M™® Dumay n’attendît pas beaucoup 
d’argent de ces deux mères d’occasion^ elle pro¬ 
mit monts et merveilles aux deux nourrices. On 
sait pourquoi. C’est qu’elle n’était pas bien con¬ 
vaincue que la fille du duc fût celle qu'on élevait 
dans sa maison. Elle avait le meme amour pour 
les trois petites filles ; elle voulait qu’elles fus¬ 
sent pareillement aimées parleurs nourrices; elley 
veillait, du reste, avec la plus touchante sollicitude. 

La comédienne, tout entière au rôle qu’elle ne 
jouait pas, mais qu’elle apprenait avec passion, 
n’avait pas posé longtemps non plus chez la sage- 
femme ; Héléna voulait oublier vite cette 
mauvaise action d'avoir abandonné sa fille aux 
Enfants-Trouvés. Deux mauvaises actions pour 
une_, avait dit M™® Dumay : mettre un enfant 

au monde sans avoir passé par l’église; 2 “ le lais¬ 
ser derrière soi sans pouvoir le retrouver si on 
se retourne. Mais la sage-femme n’était pas là 
pour réformer les mœurs. 
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Cependant les trois petites iillcs semblaient 
protégées par Dieu, tant elles devenaient jolies. 

— Voyez, disait la cuisinière^ quand elle les 

réunissait pendant le dîner, pour être agréable à 

sa maîtresse, ça se porte comme des charmes, ça 

rit comme des amours. Ce n’est pas étonnant, 

toute la journée ces gourmandes-là sont pendues 
aux seins; j'ai du bon lait, je m'y entends, j'y 

goûte toutes les semaines, 

— Oui, disait M™® Dumay, il y a une Provi¬ 
dence. Ces trois petites filles ne sont jamais ma¬ 
lades; elles sont gentilles à croquer. 

Mais la cuisinière se disait à elle-même : 

— C’est drôle, je les adore toutes les trois, 
mais ce n’est pas la fille du duc que j’aime le 
mieux. Celle-là a un petit œil de travers qui 
indique déjà que mademoiselle aura de rudes ca¬ 
prices. 

La même idée agitait l’esprit de M"'® Dumay, 

— Je les aime toutes les trois comme mes 
enfants, mais je ne sais pas pourquoi Mathilde 
me semble plus revêche que Léonie et Made¬ 
leine. 

Et quand elle regardait Madeleine : 

— Oh ! celle-là, je ne le dis pas tout hautj 
celle-là, c’est mon adoration. 
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Cette Madeleine, quoique encore dans l’ébau¬ 
che de l’enfance, avait déjà dans son regard je ne 
sais quoi d’idéal et de divin; la sage-femme pou¬ 
vait dire à bon droit ; « Mon cher ange, » quand 
elle la couvrait de baisers. 


Il y avait dix-huit mois que cette petite fa¬ 
mille improvisée faisait la Joie et l’inquiétude 
de M""' Dumay, quand le marquis d’Armeville 
reparut un malin, pour enlever la petite Ma¬ 
thilde. 


Quoique cette enfant ne fût pas la plus aimée, 
ce furent de vraies larmes dans la maison. On re¬ 


présenta à M. d’x\rmeville qu’on risquait de tuer 
la petite fille en la changeant brusquement d’at¬ 
mosphère et d’habitude ; le marquis ne voulut 
rien entendre. Il obéissait à un ordre précis et 


sans réplique. 

— Vous m'arrachez ma* vie, dit M“« Dumay. 
Songez donc que je me crois la mère de cette petite 
fille. Le matin elle vient jouer dans mon lit ; 


quand j’ai le temps de me mettre à table elle est 
toujours sous mes yeux, A ses premières dents, 



passé toutes les nuits à la 


bercer moi-méme. 


— Je sais tout cela, madame Dumay, mais ici 
il faut toujours obéir à la fatalité. Vous deviez 


prévoir, d’ailleurs. 


ce qui arrive. 
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— Je ne m'en consolerai pas, j'espère bien que 
je pourrai la revoir. 

— Je n'en sais rien. 

— Dites-moi oix elle va. 

— Je ne désespère pas de vous le dire un jour. 

— Ce serait donc un bien grand mal, si j’allais 
discrètement la voir ? 

— C’est trop loin. 

— Tous vos airs mystérieux ne me prouvent 
pas que ce trop loin ne veuille pas dire Paris. 

— Ne parlons plus de cela, dépéchez-vous d’ha¬ 
biller cette petite fille. 

Le marquis tira sa montre. 

La sage-femme savait bien que M. d’Armeville 
n’aimait pas à perdre son temps. Elle se mit donc 
à l’œuvre pour que l’enfant fût tout de suite sur 
son trente et un. 

— Quoi! dit le marquis, elle est aussi belle 
que cela. 

— Nous ne nous refusons rien. 

En effet, M"’® Dumay avait été prodigue pour 
enjoliver la petite Mathilde par toutes les féeries 

M 

des habilleuses d’enfants : on eût dit une minia¬ 
ture de madone italienne. 

t 

— Adieu, madame Dumay, dît le marquis 
en prenant la petite fille. 
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— Attendez donc que je la descende dans 
votre voiture. 

— Non, je fais bien les choses : ma voiture 
m'attend au coin de la rue de Berri ; il y a là 
une temme qui ne serait peut-être pas aussi dis¬ 
crète que vous. Ah ! j’oubliais! 

Le marquis sortit de sa poche vingt^cinq billets 
de mille francs. 

« 

— Tenez, ma chère, voici qui ne vous con¬ 
solera pas, mais enfin, c'est toujours ça. D’ailleurs, 
nous ne nous perdrons pas de vue. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que dans ces vingt-cinq 
mille francs vous ferez la part de la nourrice et de 
votre cuisinière. 

— Elles prendront ce qu’elles voudront. 

Dans Tesprit de Dumay cela voulait dire 
un billet de mille francs pour chacune des deux 
femmes. 

Le soir, on avait bien un peu séché ses lar¬ 
mes rue de Ponthieu. M"*® Dumay avait confié 
à sa cuisinière qu’elle allait prendre une grave 
détermination : elle avait mis au monde bien 
assez d’enfants, elle renonçait à sa profession, 
elle allait vivre comme elle pourrait de ses 
quatre sols, selon son expression. 

La vérité, c’est qu’elle avait cent mille francs, 
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de quoi acheter une ferme, qui était son rêve, et 
de quoi vivre à Paris sans fracas, ce qui fut la réa¬ 
lité. Aussi, dès le lendemain, renseigne fut dé¬ 
crochée ; on donna congé pour déménager au 
prochain terme ; on s’arrangea pour vivre de 
temps perdu, car, jusque-là, on avait vécu à 
toute vapeur. 

La cuisinière n’en revenait pas, à l’idée qu’elle 
pourrait se croiser les bras deux heures par Jour. 

— Cùmment donc, lui dit M“° Dumay, mais 
nous aurons le loisir d’aller tous les jours au 
concert des Tuileries. 

— Alors, nous ne nous refuserons plus rien. 

— D’ailleurs, il faudra bien faire prendre l’air 

à nos petites orphelines. 

— Orphelines, madame, orphelines, mais elles 
ont deux mères pour une. Est-ce que nous ne 
sommes pas les meilleures des mères, vous et 
moi ? 

Il arriva ce qui devait arriver. Au concert des 
Tuileries, Dumay, qu’on prenait pour une 
jeune mère de famille, fut remarquée avec sym¬ 
pathie par tous les désœuvrés qui vont là dans 
l’idée de faire chanter le cœur des femmes. 

Un capitaine de dragons, qui était revenu d’A¬ 
frique le bras en écharpe, joua d’abord avec les 
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petites filles ; il causa bientôt avec la ci-devant 
sage-femme qui lui apprit qu’elle n’était que leur 
mère d’adoption. 

— Gomment ! s’écria l’homme aux dragon¬ 
nades, vous adoptez les enfants des autres ! Pour¬ 
quoi n’avez-vous pas des enfants pour votre 
compte ? 

— Pourquoi, pourquoi, parce que fai déjà été 
mariée et que le mariage ne m’a pas réussi. 

— C’est que celui-là n’était pas dans notre ré¬ 
giment. ! 

— Non, bien loin de là, car je vous avouerai 

qu’il s’est fait casser la tête dans les événements I 
de juin. ^ 

i 

— Du bon côté, au moins. 

» 

— En politique, c’est toujours du bon côté; ’ 

! 

on ne juge bien ça qu’à distance. , 

Cela donna à réfléchir au capitaine . i 

« Cette femme est un esprit fort, )> dit-il en se 
tortillant la moustache. Il n’en continua pas 1 
moins à faire des fouilles dans ce cœur plein de ! 
mystères. j 

* f 

Le lendemain, pareille rencontre, puis le surlen- 

« 

demain, puis toute la semaine. Le capitaine de * 
dragons n’envoya pas dire à M"'*’ Dumay qu’il la r 


t 

l 


9 


4 


t 
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trouvait charmante et qu’il l’épouserait volontiers 
avec tous les honneurs de la guerre. 

— Pourquoi pas avec tambours et trompettes ? 
Suis-je doue une femme qu’on cache ! 

— Oh I je vous épouserai au maître-autel si 
vous voulez. Vous ne m’avez pas seulement dit 
votre nom. 


— Ni vous non plus. 

Le capitaine, qui était assis sur une chaise à 
deux sols à côté de M™® Dumav, se leva d’un 
trait, porta la main à son chapeau comme un 
soldat qui parle à son chef immédiat. 


— Pardon, excuse, mon caporal^ que ce n’est 
pas pour vous faire de la peine que je m’appelle 
de mon nom de famille Templier, que mon par¬ 
rain m’a subtilisé son prénom de Magloire... 



V 


— Chut! dit gravement le capitaine, je n’ai 
pas tout dit ; que je suis natif de Martiny en 
Bourgogne, que je suis venu au monde le 3i mai 


1808.. 


— Un peu plus, interrompit encore M”'® Du- 
may, vous auriez la médaille de Sainte-Hélène. 

— Que je la mérite, pour mon amour subsé¬ 
quent pour l’Empereur; que je me suis battu 
comme un lion en pensant au Petit Caporal; que 
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ce n’est pas ên me croisant les bras que j’ai gagné 
la croix ; que ce n’est pas en tournant le dos à 
rennemique j’ai enlevé mes épaulettes de capi¬ 
taine ; que si mon bras droit étai’t encore vaillant 
comme mon bras gauche, je ne serais pas à vos 
pieds, mais à la bataille. 

— Faire la guerre aux femmes, c’'est continuer 
ses états de service, capitaine. 

— Maintenant je vous ai dit mon nom, voulez- 
vous me donner votre main ? 

— Comme vous y allez, vous ne me connaissez 
pas, je suis peut-être un mauvais camarade de lit, 
mais la vraie raison qui me sépare des hommes 
par un abîme, ce sont ces deux petites filles, que 
j’ai juré d'aimer comme mes filles. 

— Eh bien ! elles n’ont qu’une mère, elles au¬ 
ront un père. 

Le capitaine retroussa ses moustaches. 

Je ne donne que le premier chapitre de ce pe¬ 
tit roman bourgeois au concert des Tuileries. 

Dumay commença par rire de cet amour, 
elle finit par s’y laisS^prendre, parce que le capi¬ 
taine était agréable et qu'il était capitaine. 

Elle n’était pas fâchée de prendre un certain air 
dans le monde. M. Templier n’avait guère que sa 
pension de retraite, mais elle savait que les sol- 









La Sage-Femme convole en secondes Agaces. 11 5 

dats sont réglés dans leur vie comme des papiers 
de musique. L’ordre c’est leur fortune. 

Je reçus un jour une lettre sur grand papier où 
je reconnus le nom de Rose Dumay à* côté 
de celui de M. Magloire Templier. Le capitaine 
prenait naturellement son titre de capitaine en 
retraite, mais Rose Dumay ne rappelait pas 

sa profession de sage-femme. 

Je les rencontrai — dans le monde — quelque 
temps après, tous les deux faisaient fort bonne 
figure, lui parce qu’il avait tenu tête à rennemi, 

elle parce qu elle était encore jolie, 

Dumay, pendant que son mari Jouait au 
whist, me rappela Montjoie. Je lui demandai si le 
capitaine ne le lui avait pas fait oublier. 

Elle me regarda avec l’air de la vérité même, 

— Eh bien, non, me dit-elle, vous n’y êtes pas; 
j’ai aimé Montjoie.d’un amour tout platonique, il 
vous le dirait lui-même. Pour-lui, il ne m a ai¬ 
mée que comme sa sœur. Je ne crois pas avoir 
jusqu'ici traversé les passions : mais je suis bien 
sûre d’aimer mon mari comme pas un. 

_ Tant mieux, car il a l’air de vous aimer 

comme pas une. 

— Tant mieux, nous sommes si heureux avec 
nos enfants. 
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Elle me fit alors une histoire sur deux petites 
filles qu’elle avait adoptées et qui étaient Jolies, 
comme si elle les avait mises au monde elle- 
même. 

Je revis de loin en loin M'”® Templier, tantôt 
au théâtre, tantôt dans les promenades publiques. 
Les petites filles grandissaient; on voyait qu’elles 
adoraient leur mère adoptive, tant elles se met¬ 
taient dans les plis de sa robe, et tant elles se ni¬ 
chaient sur son sein quand elle les portait dans 
ses bras Tune ou l’autre. 

C’était un charmant spectacle. Le capitaine, 
apres quelques mois de vie intime, était con¬ 
vaincu qu’il était le père de ces jolies fillettes. Il 
avait bien espéré leur donner une petite sœur, 
mais les sages-femmes, je ne sais pas pourquoi, 
ne sont jamais des mères de famille. 

Un jour, au concert des Champs-Elysées — on 
n’allait plus aux Tuileries — je saluai Monsieur, 
M"** et Templier, car les jeunes filles avaient 
pris le nom du capitaine. 

Elles avaient alors quinze à seize ans. 

Tout le monde les admirait au passage. Toutes 
les deux avaient la vraie beauté, parce qu’elles 
avaient la douceur et le charme. Ce qu’il y avait 
de singulier, c’est qu'on disait à chaque instant 
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autour d’elles : « Voyez donc comme elles res¬ 
semblent à leur mère. » En etlèt, soit par la 
grande habitude de vivre ensemble, soit par l’a¬ 
mour qu’elles avaient toutes les trois l’iine pour 
l’autre, elles se regardaient avec le même sourire 
d’ineffable bonté, qui est l’exquise douceur. Il 
n’est pas jusqu’au capitaine ù qui ou ne voulût 
rendre cette justice, que ses filles avaient beau¬ 
coup de lui. Üh ! le mensonge des choses! 

Un de mes amis qui s’émerveillait de la grâce 
idéale « de ces demoiselles Templier » me dit en 
les regardant : 

— Quel malheur que ces filles-là n’aient pas 
de dot! 

— Vous n’en savez rien. 

— Je sais que rien n’est plus mystérieux que la 
dot des filles. Que voulez-vous que fasse ce pau¬ 
vre capitaine Templiere]ui vit là-bas rue Newton, 
dans un appartement de i5oü fr, ? 

— Cela ne prouve rien : M"*® Templier était 
peut-être fille de M. Harpagon. 

— C’est égal, elles seront difficiles à marier; 
d’ailleurs elles seront trop jolies. 

— Eh bien, la beauté n'est-ce donc rien ? 

Croyez-moi, mon cher ami, c’est le seul argent 

comptant dans.le mariage. 

» 

/' 







LE CRI DU CŒUR 


ADAME Templier, quand' elle faisait un 
retour vers le passé, s’étonnait de n’avoir eu 
de nouvelles ni de la comtesse anonyme, ni de 



M’*® Héléiia, ni de la provinciale, qui, on se le 
rappelle, lui avaient donne ou plutôt abandonne 
trois enfants qui sont les principales figures de 
cette histoire* Cette comtesse était donc une sim.” 


pie coureuse d’aventures? Cette Héleiiaétait donc 
morte dans ses pérégrinations dramatiques ? Cette 


provinciale avait donc épousé un autre cousin? 

— 11 faut, disaiDelie, que le premier cousin 
n’ait ni cœur ni âme ; car c’était a lui de payer 


les mois de nourrice et à faire un homme de 1 en¬ 
fant. 
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Un matin, au moment où Templier sor¬ 

tait avec ses deux filleules pour aller à la messe, 
elle fut arrêtée dans l’escalier par une femme 
qu’elle ne connaissait pas, ou plutôt qu’elle ne 
reconnaissait pas. 

— M”® Dumay ? murmura cette femme. 

Il y avait bien longtemps que ce nom n’avait 
résonné à l’oreille de l’ancienne sage-femme, mais 
enfin elle n’avait pas oublié que ça avait été son 
nom. Aussi répondit-elle : 

— C’est moi. 

La visiteuse la regardait avec surprise; elle ne 
semblait pas comprendre la métamorphose de 
Dumay en M™® Templier, car elle avait pris 
les airs d’une femme comme il faut. 

— Mon Dieu, madame, lui dit-elle comme en 
la priant, je vous saurais bien gré de monter chez 
vous, ne fùt-ce que pour un instant, 

M^e Templier avait toisé la dame, qui avait 
Pair d’une bonne bourgeoise de province; elle ne 
fit pas de façon pour remonter avec elle en disant 
à ses deux filleules de marcher en avant vers Saint- 
Philippe du Roule, car c’était toujours sa pa¬ 
roisse. 

Dès que la visiteuse fut seule avec M”® Tem¬ 
plier, elle lui demanda si elle ne la reconnaissait 
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pas. El comme elle vit qu’elle n’était pas recon¬ 
nue, elle dit avec un certain embarras: 

— Quoi! vous avez oublié Nb’® Caroline Dar- 
blc! 

» 

— Ah ! j’y suis, s’écria Templier. Vous 
êtes rudement changée : ce que c’est que la pro- 
vi«ce ! 

— Oh! ce n’est pas la province, ce sont les 
chagrins. Dieu m’a cruellement punie. 

Ici un flot de larmes. 

— Que vous est-il donc arrivé? 

Les sanglots empêchaient la dame de parler. 

— Je me suis mariée et je m’appelle madame 
Marsault. Mon père a flni par me pardonner, 
mais je sens bien que Dieu ne m’a pas pardonnee. 
J’ai eu quatre enfants, le dernier vient de mourir. 

Des sanglots et des larmes. 

— Et je n’en aurai pas d’autre. 

— Je comprends, dit M'**' Templier avec com¬ 
passion, mais aussi avec un peu d’amertume, voilà 
pourquoi vous revenez à moi. 

— Oui; je n’ose vous questionner, car je n’ai 
pa s 1 e d t'o i t d e vo U s d i re : Qu ’ a vez - vo u s fa i t d e m o n 
enfant? puisque j’ai été assez mauvaise mère pour 
l'abandonner. 
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— Oui, mauvaise mère, mais si cela peut vous 
consoler, vous n’êtes pas la seule, 

— Et mon enfant, madame? 

Il y eut un silence terrible. Terrible pour les 
deux femmes, car M"® Templier ne savait que ré¬ 
pondre. Bien des fois pourtant elle s'était posé 
cette question : Si la provinciale me demande 
son enfant, que lui dirai-je? 

Mais comme bien des années s’étaient passées, 
elle ne s’imaginait pas qu’elle pût la revoir jamais. 

— Madame, dit-elle en la regardant comme 
pour la questionner elle-même, je ne sais même 
plus si c'était une tille ou un garçon, car vous 
vous rappelez qu’il y a eu trois ou quatre accou¬ 
chements à la fois, 

— Je me rappelle que j’ai failli mourir. Quand 
je suis revenue à moi, vous m’avez présenté une 
petite fille que j’ai embrassée, quoique mon cœur 
eût la lâcheté de la condamner à l’abandon. 

M^e Templier semblait chercher, mais au fond, 
elle penchait la tête sous le désespoir. Que dire à 
cette mère? Elle ne pouvait la tromper en lui 
donnant une de ses filleules ; et d’ailleurs, c’était 
s’arracher la moitié du cœur; elle ne voulait 
pourtant pas désoler à jamais cette malheureuse 
mère. 
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— Oh ! raadamCj madame, murmura M“® Mar- 
sault, dites-moi, mon enfant n’est pas mort? 

— J’espère que Dieu vous l’a conservé, mais je 
ne puis vous rien dire aujourd’hui ; je vais faire 
de sérieuses recherches. 

■if. 

— Naturellement, vous l’avez mise aux Enfants- 
Trouvés, la-pauvre petite abandonnée; faites- 
moi la grâce de m’y accompagner aujourd'hui 
même. 

— Pauvre femme f vous vous imaginez qu’il 
n’y a qu’à se présenter pour retrouver son enfant 
après seize ans d’abandon ; car, si je compte bien, 
il y a seize ans. 

— Oui, madame, seize siècles, si je marque 
tous mes mauvais jours. 

Mme Marsault fut très-éloquente pour peindre 
toutes ses angoisses depuis l’abandon de son en¬ 
fant. Elle avait eu beau se marier, avoir d’autres 
enfants, hériter d’une belle fortune, il lui man¬ 
quait toujours quelque chose. Elle cherchait et ne 
trouvait pas. A chaque instant, elle voulait ac¬ 
courir à Paris et presser sur-son cœur l’enfant ré¬ 
pudié comme la marque d’une honte. Mais elle 
avait épousé un mari jaloux, qui lui parlait sans 
cesse de son cousin. 

Elle n’ 'avait pas trouvé une heure pour faire le 
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bien; elle ne s’était confiée à personne; elle avait 

porté douloureusement son secret. Jamais femme 

n’avait comme elle traversé les supplices de la 

maternité. Quatre enfants qui meurent dans vos 

bras et un enfant qu’on ne peut pas retrouver ! 

— Il y a des grâces d’état, dit M"*® Templier; 

il ne faut jamais perdre courage. D’ailleurs, Dieu 

■ 

a fait un autre monde pour nous consoler de 
celui-ci. 

— Ah î madame, ne me dites pas cela, vous me 
feriez croire que mon enfant est mort. 

— Non. Mais je ne suis pas sûre de le retrou¬ 
ver. 

— De grâce, madame... 

— Remarquez que ce n’est pas moi qui suis 
dans mon tort. 

— Oh ! je le sais trop. 

— Que diable ! je m'ai eu de vous ni vent ni 
nouvelle. 

— Que voulez-vous ! à peine de retour chez 
mon père, j’ai vécu emprisonnée, tant il avait peur 
de mon cousin. A qui demander de l’argent pour 
vous l’envoyer? Et d’ailleurs, je craignais déjà que 
le malheur ne fût irrémédiable. 

Templier se leva. 

— Madame, on m’attend pour aller à la messe, 
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les recherches que je vais faire me demanderont du 
temps, revenez dans huit jours, ou plutôt dites- 
moi où je pourrai vous écrire. 

— Je ne puis attendre huit jours à Paris, car 
j’y suis venue mystérieusement sous prétexte 
d’aller chez ma sœur qui habite Beaugency ; 
écrivez-moi à Orléans, au nom de M"* Théodule: 
j’habite la campagne et j’enverrai prendre les 
lettres ; mais je vais m'en aller bien triste de ne 
rien savoir. 

^ * 

— Ecoulez, madame, mes pressentiments ne 

me trompent jamais; je suis sûre que votre enfant 
n'est pas mort. 

— Dieu soit loué ! 


Mme ]viarsault serra la main de M'“® Templier et 
lui dit adieu, en essuyant ses larmes. Ce n’étaient 


pas les dernières. 

Seule, en face dVlle-raême, ou plutôt en face de 
Dieu, car c’était à la messe, M”'* Templier se de¬ 
manda ce qu'elle ferait. Dire à cette mère que son 


enfant était mort quand il vivait, surtout quand 
elle avait perdu tous scs autres enfants, c’était un 
horrible mensonge. Lui apprendre qu’il vivait, 
sans lui dire : la voilà, c’était presque aussi cruel. 
Après bien des décisions et des indécisions, elle 
résolut de lui dire qu’elle ne savait rien, mais 
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qu’aux Eafants-Trouvés on lui avait promis de 
lui indiquer, un peu vaguement, il est vrai, ce 
qu’étaient devenus tous les enfants abandonnés 
en i85... 

M™® Marsault écrivit trois ou quatre lettres pour 
marquer son impatience et son chagrin, mais l'an- 
cienne sage-femme n’y pouvait rien. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que Hélcna, 
qui avait fait le tour du monde dramatique, qui 
avait disparu presque aussitôt ses couches, qui 
avait eu la fièvre chaude au Brésil, qui avait 
épousé un Grec à Odessa, qui avait vécu 'avec 
un consul en Egypte, qui était venue jouir de 
son reste à Monaco, arriva aussi, non pas un 
beau matin, mais un beau soir, chez M"’® Tem¬ 
plier. 

Elles se reconnurent toutes les deux. 

— En vérité, vous n’ctes pas changée! 

— Ni vous non plus, vous êtes même plus 
belle qu’autrefois. On a peut-être raison de dire 
que le vice conserve, car vous avez dû continuera 
mener une vie exemplaire. 

— Vous vous trompez, j’ai été moi-même ma¬ 
riée, il est vrai que j’ai quitté mon mari, mais j'ai 
vécu huit ans avec Je même amant, un homme 
très-bien, un consul dequi m’aurait épousée 
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s’il n’eût pas été marié, ni moi non plus. A propos, 
et ma fille ? 

C’était encore un coup de foudrepour M®® Tem¬ 
plier, qui ne pouvait pas admettre qu’on vînt 
après tant d'années redemander un enfant. Elle 
pensait bien un peu que la fille d’Héléna était 
Léonie, c’était le même catactère fantasque, la 
même coquetterie inquiétante, mais comment se 
séparer de Léonie pour la remettre à une femme 
qui allait l’entraîner à son insu dans tous les dé¬ 
sordres ? 

— Votre fille, ma chère enfimt, c’est du plus 
loin qu’il m’en souvienne. Vous figuriez-vous que 
j’allais vous la présenter sur un plat d’argent à 
votre première réapparition ? Je n’étais pas assez 
riche, vous le savez bien, pour jouer à la saint 
Vincent de Paul. Je pouvais bien dire comme 
notre Sauveur : « Laissez venir à moi les petits 
enfants » quand j’étais sage-femme, mais ma mai¬ 
son n’était pas une crèche. 

— Vous avez raisonne n’avais pas grande espé¬ 
rance en montant votre escalier, mais enfin je 
comptais sur le hasard. 

Le hasard, qui est quelquefois la malice des 
choses, ouvrit alors la porte sous la main de 
Léonie qui entra dans le salon sans dire gare. 
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Rien chez elle n’était réfléchi. Elle obéissait à 
ses caprices sans les avoir médités. Elle courait 
du piano à sa boîte à couleurs, de sa boîte à 
couleurs à un roman qu’elle cachait sous son 
oreiller. Quand on voulait causer avec elle, on ne 
la trouvait pas. Quand on la croyait là, elle était 

bien loin. 

A son entrée imprévue dans le salon, M"'® Tem¬ 
plier pâlit parce qu’elle vit sur sa ligure comme 
un reflet de la figure d’Héléna. 

— Il n’y a pas à en douter, se dit-elle à elle- 
même. 

M«ie Héléna s’était levée en voyant apparaître 
Léonie. 

■4 

— Ah! comme elle est jolie! s’écria-t-elle, en 
se tournant vers l’ancienne sage-femme. Est-ce 
que c’est votre fille? 

Templier se garda bien de répondre : — 
Non, c’est la vôtre. 

Et cependant ce mot était sur ses lèvres. 
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III 


CE QUE DEVIENNENT LES COMEDIENNES 



ADAME Templier répondit simplement : 
— C*est ma filleule. 


( 

« 


Eh bien , dit 



,1 n>0 


Héléna , il faut fiûre 



comme 


compliment à la marraine de sa 

il faut faire compliment à la filleule de sa mar¬ 
raine. 


Léonie embrassa sa marraine comme pourprou- 
ver que M"'*" Héléna avait raison. 


— Et que fai tes-vous de cette charmante fille ? 
madame Templier. 

Je n'en fais rien, je lui ai donné un profes- 

■ 

seur de pîano et un professeur de peinture, que 
dis-je un maître, car elle va à l’atelier d’un de nos 
peintres à la mode, mais elle en est encore aux • 
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natures mortes. C’est une étrange iille, ma filleule, 
elle ne veut pas se mettre à la figure, parce qu'elle 
pense que c’est bien assez de faire admirer la 
sienne. 

— Elle a bien raison. 

— Oui, mais c'est de la coquetterie; je n’aime 
pas ça. Savez-vous ce qu'elles faisaient l’autre jour 
dans l’atelier, elle et ses compagnes ? 

Templier raconta comment ces demoiselles 
s’étaient amusées avec des crayons à se peindre 
elles-mêmes et à même. Quand le maître était 
entré, au lieu de figures humaines, il n’avait plus 
vu que des pastels. « Il paraît que c’était char¬ 
mant^ mais il les a condamnées à ne peindre que 
des huîtres pendant deux jours. » M™® Héléna re¬ 
marqua, car elle avait l’œil du lynx, que M'*® Léo- 
nie ne s’était pas corrigée sur ce point-là, car 011 
voyait encore au coin de l’œil des marques de 
crayon brun et sur les joues un nuage effacé de 
poudre de riz. M”*® Templier qui était un peu 
myope n’y voyait que du rose et du bleu. 

La comédienne se sentait attirée par je ne sais 
quel magnétisme vers la jeune fille. 

— Chantez-vous ? mademoiselle. 

— Oh non, Dieu merci ! ma sœur chante pour 
nous deux. 
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— Alors vous serez peintre. C’est très bien por¬ 
té; il y a une foule de femmes du monde qui ne 
font pas autre chose. La duchesse Colona a donné 
l’exemple par le ciseau et par le pinceau. 

— Mais je crois bien ! M"® Sarah Bernhardt 
sera aussi célèbre par ses statues que par ses créa¬ 
tions tragiques. 

— Vouloir, c’est pouvoir. 

— Oui, s’écria M^^Templier; mais ne veut pas 

qui peut. La volonté est une vertu. 

— J’avoue que je n’ai pas de volonté pour deux 

sous, dit Léonie; je iVai que des bouffées, après 
quoi je retombe dans ma paresse. 

— Vous voyez, madame, elle a le courage de 
s'accuser. 

— Mais enfin il y a encore de la marge, car elle 
a de bons moments. 

La comédienne prit la main de la jeune tille. 

— Je m’en vais vous dire votre bonne aven¬ 
ture. 

Léonie regarda M“® Héléna avec une curiosité 
inquiète. 

— Des orages, des orages, mais enfin il y a un 
arc-en-ciel, c’est Thistoire de toutes les femmes; 
toutefois, ma belle enfant, prenez garde à vous : 
votre main est trop traversée; ne comptez pas 
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vivre de la vie bourgeoise. Vous voyez bien, toutes 
ces petites lignes qui montent, ce sont des ascen¬ 
sions, mais il y a aussi des lignes qui descendent, 
ce sont des chutes. Mais grâce à Dieu vous etes 
trop bien élevée pour ne pas vous arrêter au bord 
des abîmes. 

Templier fronçait le sourcil. « Oh t se dit- 
elle à' elle-même, cette folle-là dit toujours les 
mêmes folies. » 

Elle prit gravement la parole. 

— J’ai toujours vu que les diseuses de bonne 
aventure faisaient sonner midi à quatorze heures. 
Je suis sûre que Lêonie vivra simplement de la vie 
de famille. Les grands horizons Teffrayent. Si le 
bonheur est quelque part, c’est dans un intérieur 
de braves gens, qui fuient les tempêtes pour le ri¬ 
vage. 

— Dieu le veuille, s’écria M*"® Héléna, 

Mais Léonie fit une petite grimace qui révélait 
ses aspirations, 

— Oh ! oh ! dit la comédienne en s’en allant, 
en voilà une qui fera du bruit dans le monde, 
comme moi. 

Elle rentra en pirouettant comme si elle eût en¬ 
core ses vingt années. 

— Dites-moi, madame Templier, dit-elle en 
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Tattirant dans l’antichambre, est-ce que vous 
connaissez la mère de cette jeune fille? Elle me 
rappelle une figure que j’ai beaucoup connue au¬ 
trefois. 

— Ça brûle, pensa l’ancienne sage-femme. 

Elle répondit qu’elle ne connaissait pas la mère 
de Léonie : 

— C’est une orpheline qui m’a été confiée parce 
que je connaissais quelqu’un de sa famille, mais 
je crois que sa mère est morte. 

— Adieu, je viendrai vous revoir. 

M"*® Templier ferma elle-même la porte. 

— Enfin, dit-elle, en poussant un soupir, puis* 
se-t-elle retourner 'à Rio, à Odessa, au diable ! 
Paisse-t-elle retrouver un autre consul ! Je mar¬ 
chais sur du feu. 

Quand elle rentra dans le salon, Léonie était à 
la fenêtre. 

— Oh! mon bel oiseau, dit-elle en l’embras¬ 
sant, tu ouvres toujours la fenêtre comme pour 
t’envoler. Tu n^aimes donc pas ce brave capitaine 
qui ne vit que pour toi? car si tu m’accuses de 
préférer Madeleine, mon mari t’aime mieux que 
Madeleine. 

— Ma marraine, si j’ouvre la fenêtre c’est pour 
respirer. 
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M'"® Héléna était déjà dans la rue ; elle tourna 
la tête et salua d'un sourire cette charmante éva¬ 
porée. 

— C’est drôle, dit-ellCj que je me sois retournée; 
ce n’est pourtant pas un amoureux. La belle créa¬ 
ture ! quand je pense que ma fille serait presque 
aussi grande. 

Elle s’en alla en penchant la tête; elle évoqua 
les figures du passé, ses amoureux qu’elle ne re¬ 
trouvait pas, ses amies qui ne la reconnaissaient 
pas, ses théâtres où on ne voulait pas même lui 
donner ses entrées. 

— Ah ! tout est triste, dit-elle en portant la 
main à ses yeux. Je croyais quitter le désert 
pour revenir à Paris, mais Paris c’est le désert. 
Voilà ce que c’est d’avoir jeté son cœur à tous les 
vents. 

Elle se rappela les discours de sa mère qui vou- 
’ lait l’empêcher de se faire comédienne. 

— Oui, oui, ma mère m’avait prédit tout ce 
qui m’arrive. 

Puis s’interrompant tout à coup devant les fan¬ 
tômes qui lui voilaient le cœur, elle se dît ; 

— A propos, j'allais oublier d’acheter de quoi 
me teindre les cheveux. 

C’était bien dans sa nature de rebondir sur les ci- 
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metières. Elle était jolie encore, elle ne voulait pas 
consacrer aux Filles Repenties les dernières années 
de sa seconde jeunesse. Seulement l’argent se mê¬ 
lait à l’or de ses cheveux, il fallait masquer cette 
déchéance. 

Qu’allait-elle devenir cependant ? Elle n’avait 
pas fait fortune en courant le monde; il lui restait 
à peine l'horizon du Mont-de-Piété pour ses dia¬ 
mants, Or, elle qui prédisait la bonne aventure, 
on pouvait prédire le dernier acte de sa jeunesse : 

Le Mont-de-Piété lui prêterait 7 ou 8,000 francs, 
elle tenterait encore le théâtre dans quelque troupe 

de province, au bout d’un an elle vendrait ses re- 

# 

connaissances du Mont-de-Piété pour échouer je 
ne sais où... 

A moins qu’elle ne tournât encore la tête aux 
gourmands des pêches mûres déjà tombées de 
l’espalier ? 












MATHILDE ET MADELEINE 


N matin d’avril, au temps où on meurt 
beaucoup et où on se marie beaucoup, 
M. Templier dit à sa femme qu’il fallait hâter le 
déjeuner, car il voulait arriver un des premiers au 
convoi d'un de ses compagnons d’armes, le colonel 
Sérac, qui avait juré de mourir suiTe champ de 

»t 

bataille, mais qui, comme tant d’autres braves sol¬ 
dats, avait dû se résigner à mourir dans son lit. 
C’était à Sainte-Clotilde que devait se dire la 
messe mortuaire. Il n y avait donc pas de temps à 
perdre, car les chevaux de fiacre ne connaissent pas 
l’heure militaire, comme disait le capitaine. 

M“®Templier, qui n'avait pas encore vu Sainte- 
Clotilde, « une église bien hantée, » voulut être 
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du convoi; les deux jeunes filles demandèrent elles- 
mêmes à aller à ce spectacle funéraire, Tout est 
bon aux curiosités de dix-huit ans. 

— Voyons, Léonie, dit le capitaine en souriant, 
tu finiras par me demander à aller voir guillotiner 
un condamné pour te distraire. 

— Pourquoi pas, mon capitaine? 
j'ai oublie de dire que Tancien soldat ne vou¬ 
lant pas se donner le ridicule de passer pour le 
père de ces deux enfants, qui n’étaient même pas 
des enfants de sa femme, se faisait appeler mon 
capitaine par Léonie et par Madeleine; elles di¬ 
saient (£ mon capitaine, » comme on dit mon père 
ou mon oncle. 


Ces deux jeunes filles ne pouvaient dire ni mon 
père, ni ma mère, car elles appelaient la ci-devant 
sage-femme «mamarraine; » mais,quoiqu'elles ne 
fussent pas sœurs, pas même sœurs de lait, elles se 
disaient « ma sœur. » J'ai vu beaucoup de sœurs 


qui ne s’aimaient pas, mais ces deux-là ne pou¬ 


vaient vivre l’une sans l'autre, disant toutes les 
deux : « Ma sœur est la plus belle. » Et pour le 


prouver, Léonie faisait 
leine, Madeleine coiffait 


les chapeaux de Made- 
Léonie; c’était un char 


mant spectacle pour M, et M"'® Templier de les 
voir s'aimer ainsi. Aussi ne grondait-on jamais 
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celle-ci pour ne pas faire de chagrin à celle*ià. 

— Eh bien! puisque ça vous amuse,vous vieil’ 
drez à Tenterrement, leur dit le capitaine. 

— Après tout, dit Léonie, qui avait autre chose 
à faire, je ne m’amuserai pas tant que ça, car je 
ne ne serai pas bien fière de ma robe de laine 
noire ; Madeleine ira avec ma marraine. 

On déjeuna gaiement comme si on allait partir 
pour la noce. Ceux qui vont à renterremcnt éprou¬ 
vent un certain plaisir à penser que ce n’est pas 
pour eux que sonnent les cloches. 

On arriva à l’église avant le char funéraire, si 
bien que le capitaine eut encore le temps d'aller à 
la maison mortuaire qui était d’ailleurs touiàcôté. 
Il se mêla au convoi sans plus s’inquiéter de sa 
femme ni de Madeleine, lesquelles allèrent s’age¬ 
nouiller dans la chapelle de la Vierge. 

Naturellement, je ne vous parlerai pas des funé¬ 
railles du colonel, vous qui n’avez pas reçu de 
lettre bordée de noir; j’ai voulu seulement peindre 
une petite scène de sentiment qui se passa après 
l’enlèvement du mort. On a toujours remarqué 
le contraste du mariage et de l’enterrement, c’est 
que dans la vie la gaieté se heurte toujours à la 
tristesse. Il y a là-dessus un beau sonnet de Sou- 
la rv. • 
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A peine le colonel était-il parti pour son yoyage 
dans l’autre monde, qu’un grand tapage se fit à la 
porte Sainte-Clotilde ; c’était un flux et un reflux 
d’équipages de toutes les paroisses, mais surtout 
d’équipages armoriés. Tout le livre héraldique res¬ 
plendissait sur les panneaux depuis les couronnes 
royales jusqu’aux tordis des barons. 

— Vois-tu, ma marraine, que nous avons bien 
fait de venir, dit Madeleine à Templier. 

— Oh ! oui, cette fois-là c’est la comédie. 

— Oh ! que je suis heureuse, je vais donc voir 
une belle mariée ! 

— Qui sait f ce n’est pas une raison parce qu’on 
est princesse, duchesse, marquise ou comtesse, 
pour avoir une jolie tête. Je te conseille de ne pas 
donner la tienne contre celle de la mariée. 

— Oh ! je tiens à ma figure, puisque tu l'aimes. 

Madeleine dit cela d’un air charmant; on l’eût 
croquée dans son sourire. 

Cependant, la voiture de la mariée arrivait de¬ 
vant le portail. M*"® Templier et Madeleine avaient 
pris une bonne stalle à ce spectacle, comme si elles 
fussent un peu de la fête. On s’extasiait avant d’a¬ 
voir vu la mariée. Quand elle descendit de voitu¬ 
re, ce fut un concert d’enthousiasmes, on disait 
autour de Madeleine et de sa marraine que c’était 
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la fille d’un duc, et qu’elle épousait un prince. 
Mais on ne disait ni le nom du prince ni le nom 
du duc. 

Elle monta lentement l’escalier. 

— Oh ! mon Dieu I s’écria tout à coup M®®Tem- 
plier. 

Elle avait ressenti un coup au cœur et elle avait 
pâli. 

— Qu’aS'tu donc, marraine ? 

— Rien. La vue de cette jeune fille me trouble 
je ne sais pourquoi. 

Ce fut bien pis quand M™® Templier reconnut 
le marquis d’Armeville, car c’était lui qui donnait 
le bras à la mariée, 

— C'est bien étrange, dit M"'® Templier, ce n’est 
pourtant pas parce que j’ai vu M. d’Armeville que 
le cœur m’a battu avec tant de force. 

Elle pensa à celle de ses trois duchesses qui lui 
avait été enlevée tout enfant. 

— Si c’était Mathilde! 

Comme elle prononçait ce mot tout haut, la 
mariée tourna la tête, mais ne reconnaissant pas 
celle qui avait parlé, elle reprit son expression al¬ 
tière et souveraine. 

I» 

— Oh ! non, reprit M'^^Templier, si c’était Ma¬ 
thilde, elle ne ferait pas de grimaces. 
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Pendant qiPelle éprouvait une si vive émotion 
au passage de la mariée, le marquis d’Armeville 
était soudainement frappé lui-même par la vue de 
Madeleine. Il lit en se détournant un signe de tête 
à l’ancien ne sage-femme. 

— Voilà qui est étrange, dit-il en allant à l’autel. 

Qu’y avait-il donc de si étrange ? 

C’est que Madeleine ressemblait trait pour trait 
à la duchesse de Marigiiy : c’éiaient le même profil, 
le même ovale, les mêmes yeux, la même expres¬ 
sion. 


Le marquis fut ravi de ce portrait, mais il fut 
effrayé en même temps. En effet, sa pensée, rapide 
comme l'éclair, lui représenta que puisque cette 
jeune fille se trouvait avec l'ancienne sage-femme, 
c’est qu’elle était sans doute une de celles qu’elle 
avait élevées; puisqu’elle ressemblait à la duchesse, 
c’est qu’elle avait, comme on dit, été changée en 
nourrice. 


N’était-ce pas une découverte terrible pour lui ? 
Il menait à l’autel, comme fille de la duchesse, une 
fille qui ne lui ressemblait pas du tout. 

Un peu plus, il eût rebroussé chemin, mais 
il réfléchit qu’il était trop tard, puisque le ma¬ 
riage à la mairie était depuis la veille un tait ac¬ 
compli. 
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Comment faire?N’était-ce pas encore une puni¬ 
tion du ciel, pour cette abominable substitution 
où il avait mis la main? Il s’arma de patience pour 
la cérémonie, mais tout le monde remarqua son 
agitation, il tournait la tête à chaque instant, 
comme s’il devait revoir Madeleine. 

— Oh! dit-il à plusieurs reprises, j’irai aujour¬ 
d’hui même chez M"'® Dumay. 

Il ne l’avait pas revue depuis son mariage avec 
le capitaine, parce qu’il avait presque toujours 
vécu à l’étranger, secrétaire d’ambassade et mi¬ 
nistre plénipotentiaire. 

Les curieux faisaient le tour de l’église pour 
dévisager la mariée ; on était un peu revenu de la 
première admiration ; c’est qu’en effet, cette jeune 
fille — je veux dire la jeune femme — appartenait 
à la galerie des beautés discutables. 

On disait de Mathilde, pour la peindre d’un 
mot : Oh î comme elle serait laide si elle n'était 
pas jolie î 

Elle avait cette beauté du diable qui n’a que des 
quarts d’heure. 11 faut que la beauté du diable, si 
on nous permet cette image, soit toujours à la fe¬ 
nêtre pour rayonner: si elle rentre chez elle elle 
perd tout son prestige. 

Ainsi, quand Mathilde ne mettait pas toutes 
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voiles dehors, ses regards humides traversés d'é¬ 
clairs, ses belles dents souriantes, son air provocant 
sous je ne sais quel voile d’ingénuité; si sa figure 
était au repos, elle ne gardait plus rien de son pres¬ 
tige ; il semblait que le demi-jour se fût fait sur 
elle. 

On pouvait alors analyser sa figure. Le front 
était trop grand, le nez était trop court ; les joues 
n’avaient pas cette grâce exquise du contour que 
les sculpteurs caressent de la main en laissant 
tomber leur ciseau; les lèvres pâlissaient avant 
l’heure , parce que Mathilde les avait voulu 
trop colorer. On ne brave pas impunément la vé- 
r i té. 

Elle était donc condamnée à être toujours sur 
■ 

sa porte, y)our continuer la métaphore; du reste, 
c’était dans sa nature, car celle-là n’était pas médi¬ 
tative pour deux sols : vivre au jour le jour, 
cueillir l’heure et le moment, c’était sa philosophie 
inconsciente. Dès qu’elle se repliait sur elle-même, 
elle se trouvait mal chez elle ; son miroir l’aver¬ 
tissait bien vite qu’elle n’éiait pas sous les armes, 
aussi se dépêchait-elle de se sourire à elle-même 
pour se prouver qu’elle était toujours l’irrésistible 
et l’incomparable. 

Ce n’était d’ailleurs pas seulement par la figure 
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que Mathilde charmait tout le monde. Elle était 
svelte et bien faite, avec des mains charmantes et 
de jolis pieds. Elle s’était comparée à Diane chas¬ 
seresse qu'elle n’avait jamais vue. Le compliment 
lui était resté: les femmes ne sauraient trop donner 
le mot à leurs amoureux. Mathilde ne ressemblait 
pas au type cher aux Grecs du temps de Praxitèle 
et aux Parisiens du'temps de la Renaissance, sinon 
par la beauté du corps, car la figure n’avait rien 
des Dianes antiques ni des Dianes du xvi® siècle. 
Mais comme les hommes du monde n’ont pas 
dans l’œil le compas de l’artiste, ils continuaient 
à la comparer à l’adorable chasseresse qui a fou¬ 
droyé Actéon. 

Qui épousait Mathilde? Le prince del Renozzi, 
un Napolitain, qui avait un palais à Naples et 
un château dans les Calabres. C’était un homme 
de haute famille que plus d’un prince régnant ap¬ 
pelait « Mon cousin. » Il n’avait guère qu’une 
fortune napolitaine, mais qu’importe, puisque 
Mathilde lui apportait à peu près trois cent mille 
livres de rente en dot : trois millions placés chez 
les Rothschild de Londres et trois millions chez 

» 

les Rotchschild de Paris, M. d’Armcville avait dit 
à la mariée : 

« Vous pourrez dépenser mille francs par jour, 
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I K, 

mais prenez garde, par le temps qui court, c’est 
moins que rien, yt 

Naples crée de fort beaux hommes, mais le 

■! 

. prince del Renozzi n’avait pas été taillé en plein 

; drap, car il n’était pas étoffé dans sa nature. Quoi- 

7 ■ • qu’il eût une tète énergique, il n’avait pas la désin- 

‘I ' voiture d'un homme qui prend ses coudées franches, 

k 

■; Il avait adoré sa femme à première vue. Mathilde 

i 

ne s’était pas prise pour lui d’une grande passion. 

I 

11 lui semblait qu'un mari se prenait comme une 
robe. Les unes sont gaies, les autres sont tristes; 
les unes sont décolletées, les autres sont mon- 

■ 

4 tantes. Elle n’avait pas pensé qu’un mari pût 

durer plus longtemps qu’une robe. Le marquis 
d’Armevillc, son parrain, l’avait surtout décidée 
en lui disant qu’il fallait être princesse. Or, comme 
elle savait son origine pleine de ténèbres, comme 

I 

elle était fille naturelle et que sa famille ne l’avait 

II 

pas reconnue, elle ne pouvait pas choisir parmi 
tous les princes de l’Europe ; il y en a encore plus 
; ■ d’un qui veut épouser une fille légitime. Si l’argent 

ne fait pas le bonheur, il ne fait pas l’honneur 
’ • non plus. 

Fille naturelle ! ce mot avait blessé à vif Ma- 

I 

■ J • ' 

• 7 - thilde, qui ne pardonnait pas aux autres femmes 

. d’avoir un père et une mère de par la loi ; un 
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jfond d’amertunc avait empoisonné son cœnr. 
f Jusqu’à son mariage, il lui avait fallu garder 
l'humilité d’une situation douteuse, mais mainte- 
, nant elle allait vivre sous le drapeau de son mari, 
et elle se jurait de prendre sa revanche. Elle se¬ 
rait princesse avec les princesses, elle le serait 

aussi avec celles qui ne le sont pas. 

C’était un malheur pour elle de n’étre pas res¬ 
tée chez la sage-femme avec ses deux sœurs d’oc¬ 
casion, Léonie et Madeleine. Elle y eût été élevée 
dans la simplicité des moeurs bourgeoises, sans 
être emportée mal à propos par les aspirations 
[de l’orgueil. Mais ce que je dis là est une bêtise, 
.parce qu’on ne change pas sa nature : Mathilde 
était née pour la domination et la tempête. 

L’orgueil devait tout gâter chez elle, même les 
Joies du cœur, quand l’amour viendrait. 

Après la cérémonie du mariage, quand trois 
cents familles des plus beaux noms se furent cou¬ 
doyées dans la sacristie, pour féliciter le marié et 
la mariée, on alla luncher en très-petit comité 
dans un hôtel de la rue Saint-Dominique où le 
duc de Marigny revenu à Paris avait donné 
l’hospitalité au marquis d’Armeville et à sa fil¬ 
leule, M“® Mathilde. 

Après le lunch, pendant que les épousés se dis- 
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posaient à faire un tour de lune de miel à Fon¬ 
tainebleau, le marquis se mit en campagne pour 

retrouver la sage-femme. 

Depuis son entrée à Féglise, Fadorable figure 
de Madeleine était restée sous ses yeux. 
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UN SOUFFLET QUI N*EST PAS VOLÉ. 


E marquis d'Armeville découvrit, sans 
trop de peine, que Rose Dumay était 
maintenant Templier; deux heures après la 
cérémonie du mariage de Mathilde, à Sainte- 
Clotilde, il sonnait à la porte du capitaine. Ce 
fut tout justement Madeleine qui lui vint ouvrir. 

Une seconde fois il ressentit un coup violent 
au cœur. 

— Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, voulez- 
vous dire à votre mère... 

— Ma marraine, monsieur. 

—- Voulez-vous lui dire qu’il faut que je lui 
parle ? 

Madeleine avait ouvert la porte du salon. 
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— Voulez-vous entrer? monsieur. Je vais pré¬ 
venir ma marraine. 

Le marquis ne fut pas trop surpris de se trou¬ 
ver dans un vrai salon parisien style Louis XVÎ, 
ameublement simple et riche, rideaux à l’ita- 
lienne, tapis de Perse, On ne pouvait pas mieux 
faire dans un appartement quand un architecte 

bourgeois vous force à vous encadrer dans son 

» 

goût. 

Le marquis vit tout à coup entrer la cuisinière, 
qu’il connaissait bien, et qu’il reconnut malgré 
les ravages des temps. 

— Madame vient tout de suite, monsieur le 
marquis. Ah ! que je suis heureuse de vous 
voir. 

— Et moi donc ! s’écria M. d'Armeville qui 
n’était pas fâché de cette entrée en scène, 

Thérèse voulait rebrousser chemin, il la re¬ 
tint. 

— Un instant, dites-moi donc par quel mira- 
racle vous êtes dans un pareil luxe? 

— Ah î ce sont nos jeunes filles, car elles veu- 

m 

lent que tout soit bien chez nous. 

— Vous avez donc plusieurs jeunes filles? 

— Vous savez bien que nous en avions trois; 
vous nous en avez pris une, il nous en reste 
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deux ; vous voyez que je sais encore bien faire 
une soustraction. 

Le marquis, emporté par sa légitime curiosité, 
ne craignit pas d’ouvrir son cœur à Thérèse. 

— J’ai bien peur que vous n’ayez mêlé les car- 
tes. Je suis sûr que je vous ai repris une fille qui 
n’était pas la nôtre. 

— Ah ! monsieur, pouvez-vous dire ça ! 

— Vous êtes bien sûre que les nourrices dans 
le tohu-bohu des premiers jours ne se sont pas 
trompées de berceaux? 

La cuisinière laissa échapper un cri de vérité ; 

— Comment pouvaient-elles se tromper de ber¬ 
ceaux, puisque les petites filles étaient couchées 
dans le même lit? 

I 

Sur ces paroles arrachées par la vérité, M'"® Tem¬ 
plier entra dans le salon, 

— Monsieur le marquis, je vous demande par¬ 
don, mais je venais de me déshabiller ; il m’a bien 
fallu deux minutes pour n’être pas trop indigne 
de paraître devant vous. 

— Vous savez bien qu’avec moi il n’y a pas de 

façons à faire. 

> 

— Voulez-vous que je vous présente mon 
mari ? 

— Non, tout à l’heure, présentez-moi plutôt 
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cette charmante jeune fille qui était avec vous à 
Sainte-Clotilde. 

Comme M™® Templier était toujours gaie et 
quelle disait ce qui lui passait par la tête, elle 
ne surprit pas trop le marquis par ces mots : 

— Est-ce que vous venez me demander sa 

main ? 

— Pourquoi pas, dit le marquis, je pourrais 
faire une plus mauvaise fin. Mais rassurez- 
vous, si je veux voir cette jeune fille, c’est parce 
qu’elle m’a l'appelé la terrible aventure que vous 
savez. 

La ci-devant sage-femme joua l’innocence. 

— Pourquoi donc ? 

— Pourquoi? c'est que c'est le portrait vivant 

» 

de la duchesse. 

Une pâleur subite passa sur la figure de 
Mme Xemplier. 

V 

— Et moi qui voulais vous demander la grâce 
d’être présentée à la mariee d aujourd hui. 

— Ma chère amie, la mariée d’aujourd’hui, 
j’ai bien peur qu’elle ait pris la place d’une 

autre. 

Mmo Uumay comprit que sa situation était des 
plus critiques. 

— Rassurez-vous, monsieur, il y a eu une 



b 
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substitution là-bas, où vous m’avez conduite, 
mais il n y en a pas eu chez moi. Je veux bien 
vous présenter cette jeune fille, qui n’a aucune 
raison de se croire fille de la duchesse... 

— Chut, vous êtes trop brave et trop franche 
pour que je permette un mensonge à votre bou¬ 
che. Je sais déjà que cette jeune fille est ma 
filleule, car je n’ai pas oublié les trois baptêmes 
de Saint-Philippe du Roule. 

Templier se mordit les lèvres. Elle sonna, 
une femme de chambre bien stylée parut^ elle lui 
ordonna d’amener Madeleine et Léonie qui ne se 
firent pas trop attendre. 

Madeleine reparut dans sa charmante simpli¬ 
cité, Léonie fit des mines en entrant, on voyait 
que la coquetterie armait son cœur. 

— Voilà vos filleules, monsieur le marquis. 

— Tudieu, comme elles sont belles! 

— Mais oui, plus jolies l’une que l’autre. 

— Je vous remercie de m’avoir chargé de ré¬ 
pondre de leur salut. 

— Vous avez Pair de railler, mais soyez tran¬ 
quille, je réponds de ces deux-là, 

— Et moi, je ne réponds pas de la troisième. 

— Est-ce qu’elle ne ressemble pas à... 

— Pas du tout. 
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— Quand elle avait six mois c*était à s’y mé¬ 
prendre, 

— Et voilà pourquoi... 

Le marquis n’acheva point. Il regardait Made¬ 
leine avec un sentiment de sympathie et de regret. 
Il semblait dire que celle-là seule était digne d etre 
la fille de la duchesse. Il questionna les deux jeu¬ 
nes filles sur leur vie intime, leurs penchantSj 
leurs habitudes, leur amour du monde ou de la 
maison. 

Il apprit que Léonie aimait le monde et 
Madeleine aimait la maison, M*”® Templier, 
femme prévoyante, voyant qu’elle n’avait rien ù 
attendre de leur famille, avait voulu que toutes 
les deux fissent quelque chose. Léonie dessinait, 
Madeleine jouait du piano. Mais si la musique 
était devenue un art et une passion pour Made¬ 
leine, la peinture n'était qu'un passe-temps pour 
Léonie; pourtant elle ne manquait pas de talent, 
disait le capitaine en voyant les caricatures 
qu’elle faisait de lui. 

Quand M. d’Armeville se retrouva seul avec 
Mme Templier il lui ouvrit son cœur en la sup¬ 
pliant d’en faire autant. 

— Je vous réponds, lui dit-il, maintenant que 
j’ai vu Madeleine, que celle-là est la fille de la 
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duchesse; les mêmes cheveux, le meme profil, les 
mêmes yeux, la même bouche. 

Et il ajouta ; 

— La même fragilité î Ces créatures ne sont pas 
nées pour la terre; cette jeune fille m’effraye, elle 
ne vivra pas plus que sa mère. 

— Ah! monsieur le marquis, ne me dites pas cela. 

— Voyez-vous, jamais Mathilde n’a été la fille 
de la duchesse. D’abord elle est devenue brune, 
elle a des dents mal rangées, un nez trop court ; 
elle est jolie pourtant, mais elle n’a pas ce charme 
pénétrant que possèdent les deux autres, sur¬ 
tout Madeleine, Bien décidément c’est une en¬ 
fant changée en nourrice. Je n’cn dirai rien au 
père, il est bien assez malheureux comme ça. 

Le marquis avait des larmes dans les yeux. 

— Le pauvre homme! quoique sa fortune fût 
bien réduite, il a donné cinq à six millions à cette 
fille qui n’est pas sa fillCj et qui ne l’a jamais re¬ 
gardé d’un œil de fille. 

M"'® Templier se mit à pleurer aussi, 

— Je vous jure, monsieur le marquis, que j’ai 
agi selon mon cœur et selon ma conscience. 

— Quel malheur, que je ne sois pas venu vous 
voir hier avant le mariage à la mairie! Ce mariage 
ne se fût pas accompli. 


9 * 
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Templier semblait réfléchir. 

— Cinq à six millions, dit-elle, pourquoi le duc 

ne les retiendrait-il pas? 

Elle pensait que par son imprudence elle dé¬ 
pouillait peut-être Madeleine d’une telle fortune. 
_Il est trop tard, dit le marquis. 

— Après cela, il ne faut pas tous les biens du 
monde pour vivre; la moitié de ce que j’ai sera 
pour Madeleine, c’est réglé depuis longtemps. 
Mon mari a même voulu que le peu qu il a fût 

donné à nos deux orphelines. 

Le marquis était si profondément attristé que 
M"^® Templier n’osait le regarder en face. Lui- 
même ne semblait rien voir autour de lui. Tout 
à coup il aperçut M"^® Templier agenouillée de¬ 
vant lui. 

— Monsieur, lui dit-elle, je vous demande par¬ 
don ; si on a pris une enfant pour une autre, je 
m’en lave les mains, mais je vous avouerai que 
moi-même je n’ai jamais été sûre que les trois pe¬ 
tites filles fussent bien marquées.^ Toutes les trois 
étant enveloppées de langes de ma maison, il a 
donc pu arriver que les nourrices se soient 

trompées. 

Le marquis tendit la main a 1 ancienne sage- 
femme : 
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_Je n’accuse pas votre cœur, mais vous au¬ 
riez dû veiller pour la vraie mère. Vous êtes bien 
coupable. 

— C’est vrai ; aussi ce n’est pas d'aujourd’hui 
que je pleure. L’amour que j’ai voué aux deux 
filles qui me sont restées vient de ià. Je me disais : 
si par hasard c’est l’une d’elles qui est la fille de la 
duchesse, il ne faut pas qu’elle soit malheureuse. 
J’ai donné tout mon cœur, tout mon temps, toute 
ma vie à Léonie et à Madeleine. 

—C’est une fatalité. Ah ! que ne suis-je venu 

vous voir il y a deux jours ! 

— Après ça, si ce pauvre duc est trop malheu¬ 
reux, nous lui donnerons Madeleine. 

•— Peut-être ; mais nous ne pourrons pas don¬ 
ner à Madeleine les millions que le duc a donnés 
à Mathilde. 

■ ««■ ■«■P* 

Pendant que le marquis était chez M'"* Tem¬ 
plier, voici ce qui se passait dans l’hôtel de la rue 
Saint-Dominique, où le duc avait pris pied depuis 
quelques mois. 

Les mariés avaient dû partir pour Fontaine- 
bleau, — partir en chaise de poste comme au bon 
temps. — Les chevaux attendaient déjà dans la 
cour, piaffant et secouant leurs grelots. Mais le 
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prince del Renozzi avait quelques affaires à ré’ 
gler avant son départ : il demanda une heure à sa 
femme. Mathilde lui avoua qu’elle trouvait bien 
singulier qu’il eût d’autres affaires à régler que 
celles de son hyménée. 

— Je suis curieuse, monsieur, de savoir ce qui 
peut vous attarder une heure à Paris, 

Quoique pensionnaire la veille, Mathilde était 
déjà femme, — femme jusqu'au bout des ongles 
pour tourmenter les hommes. 

Son mari ne sut trop que lui répondre. 

— Voyons, monsieur, expliquez-vous! avez- 
vous oublié de payer mon alliance, votre habit 
de noce, vos bottines de voyage? 

— Ne rions pas, Mathilde, je vous jure que 
c’est sérieux, je vous dirai cela sur la route de 
Fontainebleau. 

Mathilde n’insista point, parce qu’une idée lu¬ 
mineuse venait de lui traverser l’esprit. 

— Eh bien î monsieur mon mari, Je vous donne 

une heure. 

Là-dessus un baiser sur le front de la mariée et 

une disparition soudaine. 

Mathilde sonna sa femme de chambre : 

— Maria, on m’a répondu de vous comme 
d’une forte tête, j’ai lu des romans, je connais les 









Un Soitjfîet qui nest pas volé. iSj 

hommes, j’ai la seconde vue, eh bien, je suis sûre 
que monsieur mon mari, dès qu’il va avoir mis 
de côté son habit de marié, comme un masque 
d’imbécillité, va courir chez sa maîtresse pour lui 
demander pardon de m’avoir épousée ou plutôt 
pour se réjouir des six millions que je lui apporte 
en dot. 

La femme de chambre fut un instant sans ré¬ 
pondre; mais voyant bien qu’elle avait affaires 
une femme qui ne s’en laisse pas conter, elle lui 
dit carrément : 

— Eh bien! madame, c’est mon opinion, 

— Voilà ! ces messieurs sortent de chez leurs 
maîtresses pour immoler l’agneau sans tache. 

— Oui, madame, c’est comme ça : aussi moi, 
je me suis mise en garde contre de pareilles pré¬ 
tentions. 

— Eli bien, monsieur mon mari n’immolera 
- pas l’agneau sans tache ; je lui ferai ce soir une 
jolie réception. 

Tel était le langage de Mathilde. Les mœurs 
américaines ont pénétré en France jusque dans 
les couvents ; on y parle de Dieu, mais on y parle 
aussi de M. de Cupidon. Il est bien peu de ces 
; demoiselles qui ne sachent les mystères de la 
vie moderne. Le rôle d’ingénue n’existe plus 
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que dans la vieille comédie. La plus innocente 
a feuilleté le dictionnaire du boulevard des Ita¬ 
liens, 

— Maria, reprît Mathilde, rien ne me coûtera 
pour savoir oii ira mon mari. Le voilà qui des¬ 
cend, sautez dans une voiture, suivez-le à tout 
prix, sachez où U va, interrogez tout le monde, 
même sa maîtresse. Avec de l’argent, on achète 
le secret de ces femmes-là. Je ne partirai pour 
Fontainebleau que vous ne soyez revenue. 

La femme de chambre semblait hésiter, mais 

i 

Mathilde lui dit d'un air impérieux : 

— Je vous chasse, ou je fais votre fortune. 

Maria ne voulut pas être chassée, elle s’en¬ 
vola comme un oiseau. Sans doute, elle rejoignit 
le duc, car une heure après elle rentrait d’un air 
victorieux. 

— Eh bien, Maria? lui demanda Mathilde, qui 
avait plus d’une fois frappé du pied et soulevé le 
rideau, dans son impatience. 

— Eh bien, madame, « ça y est. » J’ai suivi 
M. le prince, il est allé droit à la rue Royale, au 
coin de la maison delà rue Saint-Honoré; je n’ai 
fait ni une ni deux : je suis entrée dans la maison 
et j’ai donné vingt francs au concierge, qui m'a 
appris que M^‘® Caroline faisait le bonheur de 
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quelques-uns de ces messieurs, du prince, par 
exemple. Celui-là a ses grandes et petites entrées; 
ce qu'il y a de plus drôle, c'est que cette demoi¬ 
selle revenait de Sainte-Glotilde. Rien que ça I 
elle avait voulu se payer le plaisir de vous voir. 

— Ah ! comme je me vengerai î s’écria Ma¬ 
thilde, 

Elle saisit un petit vase de Chine sur une console 
et le brisa en éclats sur les chenets, 

— Je ne me suis pas arrêtée aux chansons du 
concierge, madame; pour en apprendre plus long, 
j’ai fait jaser la femme de chambre de la dame. 
Elle mène grand train, cette fille ; aussi, on posait 
hier des affiches pour la vente de son mobilier, 
car M. le prince est comme beaucoup d’Italiens, 
il dit que l’amour c’est l’argent des autres. Après 
ça, s'il n’en donne pas, c’est qu’il n’en a pas; 
mais sans doute il a rassuré les créanciers, car on 
n’a pas vendu le mobilier de Caroline. Ma¬ 
dame veut-elle en savoir davantage? 

La femme de chambre, une fieffée coquine, re¬ 
gardait la jeune mariée d’un air malin. 

— Non, dit Mathilde indignée, je ne veux plus 
rien savoir. 

A peine disait-elle ces mots que le prince en- 
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“Eh bien ! ma chère Mathilde, dit-il d’un 
air dégagé, partons-nous tout de suite? 

Il s approcha de sa femme qui le regarda hau¬ 
taine et dédaigneuse. 

Elle fit un pas vers lui. 

II lui passa le bras à la ceinture pour l’em¬ 
brasser ; mais comme il se penchait elle le souf¬ 
fleta. 

— Voilà qui n’est pas volé! dit la femme de 
chambre qui s’était enfuie. 
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VI 

LES ORAGES d’uNE JEUNE MARIEE 

L arriva de ce soufflet si bien donné, que 
le prince, qui l’eût pardonné à sa maîtresse, 
ne le pardonna pas à î a femme. C’est que plus 
l’insulte vient de haut, plus elle est sanglante. 

— Madame, dit-il en pâlissant d’une joue, — 
l’autre était toute rouge, — les princes del lie- 
nozzi n’ont jamais reçu un soufflet. 

— Eh bien, monsieur, répondit Mathilde 
avec un beau sourire impertinent oü elle mon¬ 
trait ses dents mal rangées mais aiguës, mettez 
ce soufflet-là dans le blason des princes del lie- 
nozzi. 

Et comme si ce n’était pas assez, elle ajouta : 

— C’est un commencement. 
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— Noiij madame, c’est la fin, car tout est fini 
entre nous* 

— Eh bien, monsieur, franchement, j’aime 
mieux que tout soit fini avant de commencer. 

Ces mots furent suivis d'un silence. Le prince 
comprenait qu’il n’avait pas le beau rôle; sa femme 
ne lui avait rien dit, mais il pressentait qu’on 
lui avait parlé de sa maîtresse. U baissa le ton. 

— Voyons, dit-il, vous êtes un peu vive, ma 
chère ; nous sommes seuls, ayons une bonne ex¬ 
plication, il ne faut pas briser notre vie à tous les 
deux, faute de nous entendre. 

Mais Mathilde ne baissa pas le ton, 

— Mon cher monsieur, si vous voulez avoir 
une explication, allez chercher M'^® Caroline de 
Je ne sais quoi, et nous causerons tous les trois. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

—* Le lâche! s’écria Mathilde en reprenant son 
indignation : c’est le mensonge après l’infamie. 

Le prince ne voulait pas perdre la partie. 

— Mon Dieu, ma chère amie, puisque vous 
savez tout, comme disent les femmes, vous de¬ 
vriez savoir qu’il n’est pas un homme à Paris 
qui ne se soit marié sans avoir une maîtresse; 
on liquide cela à l’échéance, comme une affaire de 
Bourse, 
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— Oh ! je connais les termes, monsieur, on ne 
liquide pas cela, on reporte cela. M“® Caroline 
de Je ne sais quoi est venue ce matin à la messe 
de mariage pour juger à ma figure si elle avait à 
craindre d’être dépossédée. 

— C’est impossible. 

— N’est-ce pas que je suis bien renseignée ? 

Le princeavait adouci sa figure jusqu’à l’amour. 

— Puisque vous êtes si forte, je sens que je vais 

vous aimer beaucoup. Voyez-vous, Mathilde, une 
femme d’esprit comme vous l’emporte toujours 
sur une grue quelconque. 

— Mon cher monsieur, votre encens est trop 
grossier. 

Il y a des sentiments qu’on ne peut cacher. Le 
prince n’avait si bien remis sa bouche en cœur, 
que parce qu'une idée capitale avait passé sur son 
front. Ce qui l’avait surtout décidé à ce mariage, 
ce n’était pas la beauté plus ou moins connue ou 
méconnue de Mathilde, c’étaient les millions que 
lui donnait le duc. Ce n’était pas par amour pour 
elle qu’il avait passé le Rubicon de sa dignité en 
épousantunefille naturelle. Mais s’il divorçait, ou 
plutôt s’il se séparait le jour même de ses noces, il 
comprenait qu’il n’allait rien toucher de cette for¬ 


tune. 
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Il avait fait des prodiges pour remplir la cor¬ 
beille, Qu’allait-il devenir? Lui marié sans femme 
et prince sans argent! Cette idée, qui le ramenait 
au grand galop vers Mathilde, éclaira la jeune 
femme d’une vive lumière. Il arrive souvent qu’un 
sentiment tout personnel du mari passe comme 
par miracle dans l’âme de la femme ou dans 
lame de la maîtresse. Peut-être que Mathilde 
eût pardonné à son mari après le soufflet, s’il 
se fût montré fier et digne, mais elle vit trop 
que ce n’était pas pour elle qu’il voulait la recon¬ 
quérir. 

— Non, non, monsieur, les chevaux vous atten¬ 
dent, allez prendre votre maîtresse et partez pour 
Fontainebleau. 

Le prince tendit la main à sa femme. 

— Voyons, Mathilde, je vous demande pardon, 
donnez-moi votre main. 

Mathilde eut un sourire d’amère raillerie. 

— Ma main pleine d’or, n’est-ce pas? 

Pour cette fois le mari fut frappé en pleine poi¬ 
trine, parce que c’était la vérité. Il ne se contint 
plus, il s’emporta et dit d’une voix haute ; 

— Madame, je suis le maître. 

A ce mot, la jeune mariée, qui ne voulait pas de 
cette humiliation, saisit sur la console le second 
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vase de Chine et le jeta dans la glace de la cheminée 
qui vola en éclats. 

Mathilde jugea qu’il n’y avait pas d’autre ré¬ 
ponse, 

« 

Le prince sortit exaspéré pour ne pas battre sa 
femme. 

Cependant tout Thôtel était sens dessus des¬ 
sous : l’orage s’était amoncelé dans tous les coins. 
Un domestique entra chez Mathilde et lui de¬ 
manda si elle voulait recevoir M. le duc de Ma- 
rigny. 

— Oui, dit-elle bravement. 

Le duc entra. 
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LE CRI DU CŒUR 


ATHiLDE, qui savait se dominer, alla à sa 
rencontre, avec une figure sereine et sou^ 

riante. 

0 

— Qu'est-ce que tout ce bjruit? demanda le 
duc, qui ne savait rien, mais qui pressentait 
tout. 

— Oh n'ayez pas d'inquiétudes I cette glace 
vient de se briser; c’est, dit-on, de mauvais au¬ 
gure, un jour de noces ; mais Je ne crois pas à 
toutes ces prédictions : il n’y a plus ni sibylles, ni 
sorcières. 

— Et pourquoi n’êtes-vous point partis, vous 
et lui, pour Fontainebleau ? 

— Je vous dirai cela. Ce voyage m’a effrayée, je 
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me trouve si bien ici^ à côté de vous, que je me 
suis figuré que je partais pour l’exil. 

L.e duc fut louché au cœur. Il prit la main de 
Mathilde et la baisa au front. Mathilde se jeta sur 
son cœur en pleurant. 

— Eh bien, restez ici, mon enfant. 

Le duc avait appelé Mathilde -mon enfant par 
manière de parler, mais il ne lui avait rien dit qui 
pût lui faire croire qu’elle fût sa fille. Il attendait 
l’occasion. Il avait vu avec chagrin qu'elle lui 
parlait toujours avec beaucoup de respect et de 
froideur. Il aurait voulu qu’elle s’abandonnât pour 
s’abandonner lui-méme. Mais ce jour-là, comme 
c’était un grand jour, il avait son secret sur les 
lèvres et quand il vit Mathilde sur son cœur, il n’y 
tint plus, 

— Mathilde, lui dit-il d’une voix émue, ne pou¬ 
vant lui-méme retenir ses larmes, je veux aujour¬ 
d’hui vous dire toute la vérité : 

Vous êtes ma fille. 

Cette Mathilde était une étrange et inexplicable 
nature, jamais l’orgueil n’avait si bien tué le cœur 
d’une femme. Elle ne s’était jetée dans les bras du 
duc que comme un oiseau poursuivi à la chasse 
se jette les ailes contre terre. Toute autre fille na¬ 
turelle se fût noyée avec délices dans cette effusion 
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d’un père retrouvé, mais Mathilde était une de ces 
exceptions qui dérouteront toujours le moraliste 
et le philosophe. 

Elle SC jeta hors des bras de son père. 

— Vous êtes mon père, monsieur ? dit-elle en le 
regardant d’un regard d’acier. Non, vous n’êtes 
pas mon père, car si vous étiez mon père, vous 
ne m’eussiez pas condamnée à épouser cet homme. 
Si vous étiez mon père, je ne serais plus une fille 
naturelle. Si vous étiez mon père, je n’aurais pas 
vécu sans famille jusqu’aujourd’hui. Vous m’avez 
retirée hier de prison, le couvent des Oiseaux, 
pour me jeter dans une prison bien plus noire, 
celle d’un mauvais mariage. Si vous étiez mon 
père, vous n’eussiez pas voulu m’enchaîner à un 
pareil homme, qui me trahissait hier quand j’étais 
sa fiancée et qui me trahit aujourd’hui quand je 
suis femme. 

Le duc soufl^rait horriblement, mais il se conte¬ 
nait. Il expiait une fois de plus son crime, il pen¬ 
sait à sa femme et se croisait les bras sur son cœur, 

comme pour lui demander pardon. 

Mathilde était terrible : au lieu de se poser en 
fille résignée et en épouse désolée, elle levait la 

tête comme une accusatrice. 

— Pour ne pas avoir été reconnue, il fallait 
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donc que ma mère fût bien infâme? monsieur. 

Le père qui était brisé en deux sur un fauteuil 
se leva d’un bond pour fermer la bouche de Ma¬ 
thilde. 


Malheureuse fille î lui dit-il, ta mère c’était 


la plus sainte des femmes. 

— Oh ! je ne vous crois pas. Si ma mère eût été 
la plus sainte des femmes, je ne serais pas de ce 
monde sans doute. Je vois bien ce qui s’est passé, 
vous aurez séduit quelque malheureuse. 

Le duc était exaspéré. 

M 

— C’en est trop ! s’écria-t-il. 

Il avait repris toute sa fierté de race et s’était 
élevé jusqu’à la plus violente indignation. Il saisit 
la main de Mathilde : 

— Pas un mot de plus, madame, ou Je vous jette 
à mes pieds ! Votre mère qui nous juge, ne vous 
pardonnera pas. 

— Eh ! que m’importe le pardon de cette femme 
qui ne m’a pas reconnue ! 

La jeune mariée bravait son père comme elle 
eût fait du premier venu. Cette fois il n’y tint 
plus ; il la repoussa si violemment qu’elle alla 
tomber sur le canapé. Mais elle se releva comme une 
lionne, elle éclata dans sa colère, elle menaça le 
duc de crier qu’il Pavait battue. 
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Jamais M. de Marigny n’avait imaginé une pa¬ 
reille injure filiale. Il lui était impossible de com¬ 
prendre cette colère et cet égarement. Il avait 
pendant dix-huit ans contenu son cœur en gardant 
son secret; il avait veillé sur Mathilde avec une 
sollicitude discrète, mais en toute bonté de cœur; 
elle avait vécu au couvent comme toutes les Jeunes 
filles; mais n’y avait-elle pas été caressée par toutes 
les douceurs et par toutes les prodigalités? L'heure 
du mariage était venue; n’était-ce donc pas assez de 
lui avoir donné tout d’un coup un titre de prin¬ 
cesse et trois cent mille livres de rente? Il venait 
enfin à elle en toute effusion pour lui dire : « Je 
suis ton père » ; pour pouvoir lui ouvrir ses bras^ 
pour l’appuyer sur son cœur... 

Mais tout cela n’était qu’un rêve, cette fille dé¬ 
naturée ne voulait pas reconnaître son père, et elle 
insultait à la mémoire de sa mère. 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit le duc 
en rouvrant la porte pour s’en aller. 

Comme il rentrait dans le salon, il vit venir 
à lui le marquis d’Anrfeville ; il l’entraîna dans 
sa chambre et il lui conta ce qui venait de se 
passer. 

L’étreinte que lui avait refusée sa fille, le mar¬ 
quis la lui do' ma en sanglotant. 
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— Ah ! mon ami, qu’avons-nous fait ? 

— Oui, Dieu me punit cruellement, car J’ai 
deux enfants qui ne m’aiment pas; mais je croîs 
que celui qui n’est pas mon fils m’aime encore 
plus que celle qui est ma fille. 

Le marquis se tint à quatre pour ne pas dire au 
duc : 

« Votre fille n’est pas plus votre fille, que votre 
fils n’est votre fils, » 

En effet, il n’y avait plus de doute pour lui, 
non-seulement parce qu’il avait vu la duchesse 
dans la figure de Madeleine, mais aussi parce que 
Mathilde était une fille sans cœur, indigne de la 
duchesse. 

Mais le marquis ne voulut pas accabler le duc 
par cette révélation inattendue. 

— Non, non, se dit-il, l’heure n’est pas venue, 
et d’ailleurs, je puis encore me tromper. 

Cependant, quand la jeune mariée se trouva 
seule en face de sa glace brisée, elle fut quelque 
peu effrayée du rôle violent qu’elle jouait Elle 
avait obéi à sa terrible nature, mais elle se de¬ 
mandait si la raison ne devait pas maîtriser ses 
colères. 

En effet, qu’allait-il se passer? Elle avait fâché 
tour à tour son mari et celui qui se disait son 











172 


Les Trois Duchesses, 


père, celui qui lui avait donné les plus éloquentes 
marques de bonté : Lui pardonneraient-ils tous 
les deux ? 

— Tant pis ! dit-elle, ce n’est pas moi qui irai 
m’humilier devant eux. 

Elle réfléchit pourtant que si elle avait donné \ 

\ 

I 

dent pour dent à son mari, elle avait bien mal- i 

I 

traité ce pauvre duc, qui était venu à elle emporté j 
par son cœur. Elle pensa à aller se jeter à ses pieds, 
mais son abominable caractère renchaîna dans ■ 
son orgueil. 

— Non, dit-elle, je ne suis pas une petite fille 
qui demande pardon. Advienne que pourra, le ' 
sort en est jeté ! 

Comme elle mesurait d’un regard incertain 
son avenir troublé, Maria entra sur la 

pointe des pieds; elle avait tout entendu, mais 
elle s’était tenue coi dans la peur du prince et du 
duc. 

— Eh bien, madame, voilà du nouveau. 

— Oh! ce n’est pas fini, murmura Mathilde en 

secouant la tête. Où est le prince? : 

— Madame la princesse n’a donc pas entendu ; ! 

le prince est monté dans la chaise de poste. Fouette ^ 
cocher^ le voilà parti. j 

— Où donc peut-il être allé ? i 
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— AhI madame, il est capable de tout: Fouette 
cocher ! il emmène peut-être à Fontainebleau 

Caroline de Jenesaisquoi... 

— Pourquoi pas ! 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard... 









E prince del Renozzi n'était pas précisément 
monté en chaise de poste pour conduire sa 
maîtresse à Fontainebleau, ne pouvant y conduire 
sa femme. Mais il avait voulu braver cette impla¬ 
cable mariée. 

D'ailleurs il était dans une telle agitation qu'à 
moins de faire sauter la maison il fallait qu’il sau¬ 
tât dehors lui-même. Quand on ne sait quel parti 
prendre, on s'imagine qu’en changeant de place 
on trouvera mieux son chemin à suivre. 

Naturellement le prince del Renozzi n’alla pas 
faire un tour au Bois de Boulogne, quoique ce 
ne fût pas encore l'heure du lac. Il prit le boule¬ 
vard Saint-Germain et ordonna au postillon de 
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suivre les quais jusqu'à Passy : le temps de fumer 
deux cigares. Les cigares aussi portent conseil. 

Il en était à son second cigare, lorsqu’il aperçut 
un de ses amis au coin du pont de l’Alma, C'était 
le vicomte de Myra, un homme bien connu dans 
la société parisienne par ses excentricités. Il comp¬ 
tait les secondes comme on compte l’argent, il 
disait d’une femme : Elle vaut un jour, une heure 
ou cinq minutes. Aussi vivait-il sa montre à la 
main, ne permettant pas à un homme d’esprit de 
faire attendre son mot ou à une femme de cœur 
de faire attendre sa chute. 

Et chez lui il n’y avait point de quart d’heure 
de grâce : toute heure était pour lui l’heure mili¬ 
taire. Il jouait un jeu d’enfer à la Bourse et au 
club. Mais au club comme à la Bourse, il ne 
s’attardait pas- quand l’heure avait sonné. C’était 
un tic. Quelques-uns disaient que c’était un carac¬ 
tère. 

Il allait ce jour-là chez un colonel de ses amis 
qui lui rapportait d’Alger des reliques de famille. 
Il avait fait une apparition à Sainte-Glotilde, mais 
il n’en avait pas perdu ses heures de Bourse pour 
cela. 

— Que diable fais-tu sur ce pont? lui cria le 
prince. 
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— Comment c’est toi... tout seul... Léo ? 

C’était le petit nom du prince. Les chevaux 
s’étaient arrêtés. 

— Oui, monte donc avec moi, j’ai un conseil à 
te demander. 

— Je veux bien te le donner, mais à la condition 
que tu ne le suivras pas. 

Et le vicomte monta. 

— Tu sais, mon cher prince^ que tu as une 
femme charmante. Moi qui n’ai pas le sou, je 
donnerais un million pour en avoir une pareille, 

— Tu crois? 

— Une femme qui apporte six millions en dot, 
six millions et une figure... 

— Tu trouves? 

— Comment, tu n’es pas plus amoureux que 
ça. Elle est charmante, cette jeune mariée î 

— Oui, oui, elle a du chien, elle mord, 

— Traduis-moi ce Joli argot. 

— Je veux dire que .Mathilde est charmante, 
mais qu’elle promet d'étre difficile à tenir. 

— Comment, elle t’a déjà montré son carac¬ 
tère. 

— Oh ! mon Dieu, oui. Nous avons commencé 
non pas par nous embrasser; mais par nous pren¬ 
dre aux cheveux. 
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— Elle a les plus beaux cheveux du monde. 

— A cela près, qu’elle est brune, car moi j'aime 
les blondes. 

— Oui, ta maîtresse est blonde, j’espère bien 
que tu vas liquider ça. Les millions dorent joli¬ 
ment les cheveux d’une femme. Vois-tu, mon cher 
prince, je ne suis pas sérieux, mais pour moi, 
Parche sainte c’est le mariage, surtout quand on a 
fait naufrage comme toi et moi. 

— Je ne te croyais pas si vertueux. 

— C’est comme ça que je suis. 

Le prince raconta au vicomte la scène conjugale 
qui avait suivi la cérémonie. Naturellement, il sc 
donna le beau rôle. 

— Qu’est-ce que cela ! lui dit M. de Myra. Les 
chevaux de race s’emportent facilement , mais 
voudrais-tu leur préférer un cheval de fiacre ? 
Ce que tu me contes là, va me faire adorer ta 
femme. 

— Mais, mon cher ami, j’ai reçu un soufflet. 

— La belle affaire, un soufflet de femme c’est 
une caresse. 

— Une caresse violente. Dieu merci je crois que 
j’en porte encore la rougeur. 

— Mon cher prince il faut prendre la femme 
comme elle est, surtout quand c’est sa femme. 
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— Eh bien, veux-tu venir dîner avec moi ? Ga 
me fera une rentrée. 

■— Oh I non, par exemple, entre l’enclume et le 

marteau il ne faut pas mettre la main ; mais ne 

t’inquiète pas, tu peux faire ta rentrée tout seul* tu 

te jetteras aux pieds de ta femme, tu joueras le 

» 

grand jeu, tu lui diras que tu l’aimes.,. 

— Eh bien, mon ami, le croirais-tu ? Je ne 
m’en doutais pas , mais je sens que je raime 
en effet. 

— Pardieu, les grandes passions ne nous vien¬ 
nent pas en mangeant du miel. 

Mais le vicomte avait déjà regardé trois fois 
l’heure à sa montre. 

— Nous voilà au Champ de Mars, je t’ai donné 
cinq minutes, reconduis-moi en cinq minutes au 
pont de la Concorde, tu ne feras même pas mal de 
passer par ce pont-Ià, 

Ce qui fut dit fut fait. Le prince conduisit son 
ami jusque devant rObélisque, après quoi il re¬ 
tourna droit chez lui. 

Comme il s’était calmé, il s’imaginait que Ma¬ 
thilde n’avait plus de nuages dans son ciel, mais 
ce fut en vain qu'il demanda une audience. 

Il compta sur Je rapprochement forcé du dîner, 
car elle ne refuserait pas de dîner avec le duc et le 
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marquis d’Armeville, Le duc trouverait sans doute 
très-naturel que le prince dînât à l’hotcl, puisqu’on 
n’était pas parti pour Fontainebleau. 

En effet, on dîna ensemble. 

Mathilde avait écrit un mot au duc pour lui 
exprimer tous ses regrets d’obéir ainsi à des colères 
aveugles. M. de Marigny s’était dit qu’après 
tout « sa fille » n’avait obéi qu’à sa dignité hau¬ 
taine. 

« 

La mariée entra la dernière dans la salle à man¬ 
ger; elle porta son front à baiser au duc et donna 
sa main au prince, qui lui tendait la sienne. Mais 
elle garda une fierté glacée et silencieuse. M. del 
Renozzi eut beau tenter toutes les amorces de la 
conversation, elle ne répondait que par monosyl¬ 
labes, si bien qu’on finit par causer politique. Le 
prince se consolait en pensant que tout finirait 
bien dans la chambre nuptiale. 

Après le dîner, on reçut quelques visites, ce qui 
jeta un peu de distraction dans le sérieux de la 
causerie. Une amie de Mathilde vint, qui chanta 
et joua du piano. 

Quand on servit le thé, un air de gaieté s’était 
répandu sur les figures. Le prince était déjà aux 
anges. 

A onze heures et demie, tout le monde s’en 


-A 










J 


i 

iSo Les Trois Duchesses. 

■« 

■éi 

‘ alia. Les deux mariés se retrouvèrent face à face. 

pi 

Mathilde avait trouvé un journal illustré et 
semblait perdue dans une lecture quelconque. Je 

I 

crois qu'elle lisait en elle-même. M. Del Renozzi 
s’approcha d’elle à pas de loup, se pencha au- 
dessus de sa tête et lui baisa légèrement les che- 

I 

• I 

veux. On eût dit, en voyant Mathilde retourner 
son front irrité, que c’était le diable qui l’avait 

« 

touchée. 

I» 

: — Voyons, Mathilde, je vous aime et je vous 

demande pardon. 

Mais cette femme, taillée dans le marbre ou dans 
le roc, ne s’humanisait pas si vite. Elle reprit sa 

■ lecture comme si le prince ne fût pas là. 

t • V ' 

— Mathilde, est-ce que vous ne montez pas 

! 

I 

dans votre chambre ? 

Elle eut un sourire terrible dans sa raillerie. 

'•t — Oui, oui, monsieur, je comprends, dit-elle. 

J’avais oublié que je fusse mariée, mais je monte 

: > ? 

tout de suite. 

i 

’ En effet, elle se leva, passa devant son mari et 

marcha rapidement vers l’escalier. Il la suivit à 
distance comme pour ne pas l’effaroucher et pour 

» . , 

se retrouver lui-même, car il était tout dépaysé. 
Cet homme qui n'avait jamais eu peur des 

I i 

■ femmes, avait peur de sa femme. Et U avait d au- 

i 

I * ■* 

I •i 
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tant plus peur, que bien décidément il aimait 
Mathilde. 

Elle était à quatre marches en avant au-dessus 
de lui. 

— Mathilde, voulez-vous mon bras ? 

Elle fit semblant de ne pas entendre. Il tenta de 
la rejoindre, mais elle s’envola comme un oiseau. 
Il jugea qu’il devait lui donner le temps de se re¬ 
cueillir, d’autant qu’il vit la femme de chambre 
entrer chez elle. Il fit un signe à cette fille. Il au¬ 
rait bien voulu la mettre de son côté, mais il s’y 
prenait trop tard. Il alluma un cigare et le fuma 
dans le petit salon du premier, se promettant de 
saisir la femme de chambre à sa sortie de chez 
Mathilde. Il espérait que personne ne surviendrait; 
le duc et le marquis s’étaient retirés par discrétion; 
niais il avait peur qu'ils ne fussent pas encore cou¬ 
chés. 

Au bout d’une demi-heure. Maria traversa le 
petit salon. 

— Maria, Maria, dît le prince en lui prenant le 
bras, je te donnerai demain vingt louis ; mais sois 
bonne fille ce soir. 

— Ohl je serai bonne fille pour rien. 

La princesse m’aitend-elle? 

I [ 


I 
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— Oh ! madame est un sphinx; elle ne m’a pas 
dit un mot. 

—• Tu mens. 

Maria eut la vertu de ne pas s’arrêter aux 
vingt louis du lendemaiUj car sur ce mot : « Tu 
mens ! » elle s’éloigna en toute hâte, quelque effort 
que fit le prince pour la retenir. 

Il alla frapper à la porte de Mathilde, qui ne 
répondit pas. Il frappa une seconde fois, une troi¬ 
sième fois. La colère le reprit; d’un coup de poing 
violent il força la serrure. 

Et il vit Mathilde couchée, un roman à la , 
main. 

Elle lui jeta un regard terrible, avec un : — 
Que voulez’vous, monsieur ? — du plus haut 
dédain. 

— Ce que je veux, dit-il en s’avançant vers le 
lit, c'est toi que je veux. 

Mais il paraît qu’il n’arrivait pas dans un rayon 
sympathique, car la jeune mariée prit son bougeoir 
et lui dit gravement : 

— Monsieur, si vous faites un pas de plus, j’al¬ 
lume les rideaux du lit. 

■ 

Il ne prit pas cela au sérieux, il fit un pas de 
plus et Mathilde alluma les rideaux du lit. 
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Ce fut un vrai feu de joie, rapide, foudroyant, 
jetant des flammes éblouissantes. 

Le prince, épouvanté, poussa un cri et se jeta 
sur Mathilde. La femme de chambre était surve¬ 
nue, suivie de la gouvernante, une curieuse. 

Le prince se brûla les mains sans trouver sa 
femme. Elle s’était roulée dans la couverture de 

i 

laine avec l’agilité d’une couleuvre. 

Elle riait cruellement en pensant à l’effroi de 
son mari. Pour lui, il se brûla rudement les 

mains en arrachant les rideaux. 

Son premier cri avait appelé toute la maison. 
Le marquis d’Armeville accourut. Quand il com¬ 
prit ce qui venait de se passer, il murmura : 

— De qui donc est-elle la fille, celle-la? 
Mathilde, qui avait entendu, lui répondit : 

— Je suis la fille du diable. 
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L IMAGE DUNE MORTE. 


OMME tout est imprévu dans ce monde, 
vous ne vous êtes pas imaginé, sans doute, 
que cet incendie du lit nuptial allait allumer 
le cœur du mari et de la femme, surtout de la 
femme, qui semblait décidée à ne se soumettre 
ni à la loi ni à Dieu. Eh bien, ce fut cependant 
ce qui arriva. 

Mathilde, qui avait passé de la colère au ca¬ 
price, du romanesque à Timpossible, se prit sou¬ 
dainement, sur le coup de minuit, à regarder le 
prince avec des yeux plus doux. 

Le prince, après tout, était un joli prince, 
e veux noirs,'line moustache, profil fier, teint 
légèrement bronzé, œil de feu, mais œil trom- 
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peur, mains vivantes, petits pieds, enfin un cava¬ 
lier accompli pour les gravures de mode et pour 
les filles à marier. 

En le regardant bien on s'apercevait que l’om¬ 
niscience n’avait pas tourmenté son front. Il avait 
passé plus de temps chez le maître d’armes que 
chez le maître de philosophie. C’était un homme 
de surface comme il y en a tant, aussi loin du bien 
que du mal. Mais le prince faisait plutôt le mal 
que le bien, parce qu’il était doué de quelques- 
uns des péchés capitaux. 

Soit que la jeune mariée fût surexcitée par les 
orages de la journée, soit qu’elle fût prise d’un 
bon mouvement, soit qu’elle fût entraînée par la 
curiosité, ce que je croirai plutôt, ce fut elle qui 
se jeta dans les bras de son mari, qui, tout en¬ 
chanté de la métamorphose, se disait sans cesse : 

« Myra avait raison. » 

Le déjeuner du lendemain ne ressembla pas du 
tout au dîner de noce; le marié etla mariée se firent 
un peu attendre, mais ce ne fut pas sans surprise 
que le duc et le marquis les virent arriver appuyés 
l’un sur l’autre, elle dans le beau nonchaloir 
d’une femme qui n’a pas bien dormi, lui avec 
un certain air de victoire, presque de forfanterie, 
pour montrer tout de suite qu’il avait pris sa re- 
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vanche. Quoique le duc parût d’abord fort attristé, 
il fut si heureux de voir la gaieté de Mathilde 
qu’il reprit un peu courage. Tout le monde causa 
avec abondance de cœur. Mathilde s’abandonna à 
sa verve naturelle; elle Hit des choses spirituelles 
et des choses risquées. Le marquis lui-même, 
qui était fort prévenu contre elle, fut presque sous 
le charme de cette créature si orageuse et si im¬ 
prévue. 

La princesse fit le tableau de sa vie future. Elle 
voulait bien permettre à Dieu de lui donner deux 
enfants, un garçon et une fille, mais elle n’en 
perdrait pas une fcte pour cela, tout en promet¬ 
tant d’être bonne mère. Elle jura qu’elle nourri¬ 
rait elle-même ses enfants. 

— Car j’ai quelque chose là, dit-elle en se frap¬ 
pant la poitrine, 

— Oui, pensa le marquis d'Armevilie, elle a 
quelque chose là; mais ce n’est pas un cœur de 
femme ni un cœur de mère, si je ne me trompe. 

Il lui vint l’idée de présenter ce jour-là Made¬ 
leine au duc, — la vraie fille à son vrai père, — 
sous prétexfe que c'était une de ses arrière-cou¬ 
sines qui était digne d’être de la société de la 
priiic'esse. Dans son esprit, le duc s’attacherait 
bientôt à cette charmante fille, et s'il survenait ] 
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des orages inapaîsables, Madeleine serait là pour 
le consoler. Mais le marquis se garderait bien de 
dire la vérité; elle prendrait pied dans l’hôtel 
comme son arrière-cousine, rien de plus. 

— Ma chère Mathilde, dit-il tout à coup, 
je vous ménage une surprise, j ai une petite 
cousine presque aussi belle que vous, qui par 
hasard vous a vue hier à Sainte-Clotilde et qui 

désire vous être présentée. 

Mathilde fut quelque peu rebelle à la présenta¬ 
tion, elle s’était déjà habituée à son titre de prin¬ 
cesse, elle craignait que la jeune tille ne tût pas 
d’une assez bonne maison. 

— Son nom ! demanda-t-elle au marquis, avec 

une certaine dignité, 

— Oh, dit-il, en comprenant la pensée de Ma¬ 
thilde, elle n’est pas princesse comme vous, mais 
enfin c’est une d’Armeville. 

— Si elle porte votre nom, marquis, envoyez- 

la-moi tout de suite, 

* 

— Voulez-vous me permettre de 1 inviter à 
dîner? 

« 

— Il me semble qu^il faudrait d abord qu elle 
me fût présentée. 

Le duc prit la parole : 
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— Voyons, Mathilde, une parente du marquis 
est déjà de la maison. 

La princesse se mordit les lèvres. 

— Vous avez raison. C’est qu’on m’a gâtée au 
couvent par le chapitre des usages du monde. 

— Sachez, ma chère enfant, reprit le duc, 
que ‘plus on est haut placé dans la société, plus 
on peut se soustraire aux usages pour écouter son 
cœur. 

Quoique Mathilde n'entendît pas de cette voix’ 
là, elle donna raison au duc en s'inclinant avec 
un sourire. 

— C’est dit, dînons avec cette jeune fille. N’est- 
ce pas, prince ? 

— Je crois bien, ma chère Mathilde; avec vous 
je suis décidé à toujours dire le vers de Boileau : 

Le prince est un esclave et ne sait qu’obéir. 

— Ma foi, dit le marquis, depuis tant de révo¬ 
lutions, il n'y a rien de plus vrai. 

Une heure après, il était chez M""® Templier. 

Il lui conta qu’il voulait que Madeleine dînât 
chez le duc. Une seconde fois il lui ouvrit son 
cœur. Il lui fit comprendre qu’il fallait préparer 
la jeune fille à cette entrevue. On ne lui dirait 
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rien, sinon que c'était une porte ouverte dans le 

beau monde. ^ . 

■—Oh 1 mon Dieu, dit M"'® Templier, vous 
n’avez qu’à lui dire qu’elle chantera, elle vous 
suivra jusqu’au bout du monde, car je n’ai ja- 
mais vu une pareille passion. Si celle-ci ne rem¬ 
place pas la Patti et la Nillson, j’y perds mon 

î 

latin et mon français. 

On appela Madeleine. • . 

— Mademoiselle, lui dit le marquis, vous 

savez bien, cette jeune princesse qui s’est mariée ; 

hier, elle sait que vous avez une voix charmante, 
que dis-je, une voix superbe, elle veut vous en¬ 
tendre : vous allez venir dîner avec moi à l'hotel 
de son père. f. 

— Et ma marraine, dit Madeleine avec un vrai 

^ . i ^ # 

cri du cœur, ■ ” i 

— Votre marraine viendra le soir pour vous 
chercher. Gomme elle dîne au voisinage, elle 

I 

vous conduira. N'est-ce pas, madame Templier ? 

I 

— Oui, tout ça est convenu. 

I 

Madeleine était soucieuse. 

— J’aimerais bien mieux chanter le soir, et ne 
pas aller dîner. 

— Allons, allons, quand on veut devenir une 

'* 

grande cantatrice, il ne faut pas faire de façons, 

II. 
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Si M"® Rachel n’avait pas voulu se faire entendre 
chez M"*® Récamier, il lui eût fallu perdre bien 
plus de temps à se faire admirer çà et là. 

Madeleine embrassa sa marraine, et dit avec 
une résignation souriante : 

— Eh bien, j’irai dîner sans toi. 

Puis se retournant vers le marquis : 

— Est-ce en robe de bal ? 

— Non, non, tout simplement en robe mon¬ 
tante, on sera en famille, à peine un ami ou deux 
comme moi. 

— Et si Léonie venait? dit Madeleine, qui 
avait une vive amitié pour sa sœur de lait ou de 
demi-lait, puisqu’elles avaient eu quelquefois la 

meme nourrice, 

— Non, pas pour aujourd’hui, mais nous Tin- 
viteroiis hn autre jour. 

Quand le marquis fut parti, ranclenne sage- 
femme lui dit mystérieusement qu’elle avait de 
bonnes raisons pour croire que c’était une d’Ar- 
meville. — N’oublie pas, lui dit-elle, que c’est sous 
ce nom-là que je te présenterai. Bien mieux, il 
faut que tu appelles le marquis ton cousin. 

Madeleine trouva cela quelque peu romanes¬ 
que; mais comme elle avait les aspirations aristo¬ 
cratiques, elle ne fut pas fâchée de porter un si 
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beau nom, ne fût-ce qu’un nom d’emprunt. 

Elle arriva à l’hotel du duc à sept heures, en 
compagnie de M“* Templier, qui la présenta sous 
le nom de d’Armeville, mais qui se hâta de 
s’esquiver. 

On devine tout de suite que Madeleine plut à 
tout le monde, à cela près que la princesse la 
trouva trop belle ; mais elle’ne lui fi t pas peur parce 
qu’elle n’était pas princesse ; d’ailleurs, Mathilde 
avait une si haute opinion de sa figure, qu’à ses 
yeux toutes les beautés tombaient devant elle au 
second ordre. Elle la questionna beaucoup, mais 
Madeleine, toute simple qu’elle fût, ne se livra 
pas; elle ne dit que ce qu’elle voudrait perdre. 
Quand on sonna le dîner, Mathilde conduisit 
Madeleine dans la salle à manger avec une vraie 
sympathie. 

— C’est étonnant, dit*elle à son mari, cette 
cousine du marquis est si charmante, qu’il me 
semble que je la connais de toujours. 

Quand le duc entra, il salua Madeleine, sans 
bien la regarder. 

Mais tout à coup il pâlit et se passa la main sur 
les yeux. M. d’Armeville avait prévu ce coup de 
foudre ; il était curieux de voir si son ami recon¬ 
naîtrait l’image de sa femme. 
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, — N’esi-ce pas, lui dit-il à demi-voix, qu'elle 

» tê 

est belle et touchante ? 

^ I 

— Mon cher d’Armeville, murmura le duc 

» 

4 , 

■ d'une voix émue, ne trouvez-vous pas que c’est le 

portrait de la morte? 

I ■ 

— Non, dit le marquis, qui ne voulait pas aller 
: si vite_, toutes les femmes qui sont belles se res- 

' ; seniblent de près ou de loin. 

• — Je vous dis que c'est l’image de la duchesse. 

I 

Je le sens bien a mon cœur. 

à *• ‘ 

Mathilde qui voyait tout,remarqua l’impression 

1 ^ * « 

produite par Madeleine sur le duc. 

■ 

; .. — Il faudra veiller à cela, se dit-elle en se- 

♦ 

■* ’ ^ - 

r’,;‘ couant la tcte. Qui sait si le duc n’a pas de par le 

v.> . monde trois ou quatre filles naturelles comme 

moi I 

ri Le dîner fut un peu moins gai que le déjeuner. 

^ * ^4 

Madeleine était plutôt une silencieuse qu’une 

• ' f - 

, • babillarde, quoiqu elle ne manquât ni d esprit, 

ni d'à-propos- D’ailleurs^ le front du duc et du 

i marquis s'étaient rembrunis par les souvenirs de 

« 

' ■ la morte. 

•V Jamais femme ne fut mieux pie urée que la du- 

^ • ' chessc ; c'est que nulle n’avait eu cette vertu des 

4 

vertus qui se nomme la bonté. 

Les pauvres s’en souvenaient encore. 

I 

I 

» i 
' V 


fc’‘ 



4 


p^ 


\j|' * 

J 


t 


% 

4 









L'image d'une Morte. i(j 3 

, ^ =r= = a r ■ ! >~ = — — ^ ■. — * ■ ■ » ' i i 

Après le dîner, M. de M 3 ’ra, un curieux s'il en 
fut, vint demander cinq minutes au prince, cinq 
minutes, pas une de plus. Mais le prince le Ht 
entrer au salon, oü il fut subjugué par Madeleine. 
Il resta tout une heure à l'admirer et à l'écouter, 
car elle chanta. Il admira un peu moins la jeune 
princesse: sous son masque, adouci par un sourire 
travaillé, il pénétra ce que Byron appelait la femme 
des tempêtes. 

— Mais à tout prendre, dit-il, on pourra domp¬ 
ter cette jolie bête féroce. 

v 

Quoique Madeleine ne chantât qu'en s’accom¬ 
pagnant elle-même, elle charma tout le monde par 
le timbre d’or, comme par l’expression de sa voix; 
c’était une âme chantante. 

Mathilde chantait aussi ; elle ne voulait pas 
qu’on fît rien mieux qu’elle; elle se mit au piano 
et chanta à son tour. Mais quoiqu’elle eût elle- 
même une belle voix, elle ne parlait pas au cœur 
comme Madeleine, ce qui n’empêcha pas Made¬ 
leine de l’embrasser avec enthousiasme. 

— Mon cher ami, dit le duc au marquis, il fau¬ 
dra m’amener souvent votre cousine, vous ne 
sauriez croire comme elle m’a ravi ce soir. Je me 
retrouve avec vingt ans de moins. 

— Mon cher prince, dit Mathilde à son mari, 
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vous me ferez le plaisir de ne pas tant regarder 
cette jeune fille* Dieu merci î je ne suis pas jalouse, 
mais il ne faut pas troubler Teau qui dort. 

— Ma chère princesse, dit le mari, je n’ai d’yeux 
que pour vous ; si je regarde Madeleine^ c’est 
pour comparer une beauté qui ne dit rien à une 
beauté éloquente. 

— Hypocrite! dit Mathilde en souriant; mais 
je n’ai peur de rien. 
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LA DIPLOMATTK DES FEMMES DE CHAMBRE 


E diable disait au moyen âge que Paris ren¬ 
fermait autant de malins qu en enfer. Il 
prétendait qu’’il venait prendre des leçons dans 
cette capitale qui n’était alors qu une bourgade, 
parce qu’il y avait là des métiers inconnus au reste 
du monde, entre autres l’art de mal faire. S il y a 
aujourd’hui un inetier diabolique, c est celui de 
chasseur de secrets, car il tant bien qu on le sache, 
il Q’y plus de secrets a Paris_, si ce n est pour le 
préfet de police, parce que le prefet de police ne 
travaille que dans le vieux style. Tous les gens 
de bonne maison ont reçu un matin dans leurs 
lettres une épître mystérieuse, qui portait le mot 
personnelle sur l'enveloppe. Naturellement, ils 
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ont lu tout de suite, comme s’il y eût une femme 
sous roche. Or, voici à peu près ce que renfermait 
cette missive après le Monsieur ou Madame : 

« M.*** aThonneur de vous informer qu’il coii’ 
cc i-inue à se mettre à la disposition des gens du 
« monde pour les renseigner discrètement sur 
« leurs amis ou sur leurs ennemis, sur toutes les 
<c familles parisiennes et étrangères» On a reconnu 
« la moralité de ces informations, parce qu’elles 
« ont empêché bien des ruines, bien des malheurs 
« et bien des scandales. Dans les sociétés mo- 
« dernes, la vérité est une vertu. Nous ne crai- 

gnons donc pas d’étre assimilés aux reporters, 
« qui impriment tous les secrets; nous ne les li- 
« vrons que sous le manteau, ne voulant jamais 
« que le bruit en retentisse au dehors. » 

Voici à peu près la formule de ces messieurs ou 
de ces dames. C’est l’espionnage intime, comme 
on l’entendait autrefois à Venise, Ce qui est cer¬ 
tain , c’est que jamais le conseil des Dix ne fut 
mieux informe. 

Et comment travaillent ces messieurs et ces 
dames? Ils travaillent par les femmes de chambre; 
ils ont des ramilicaiions sans nombre; il n'est pas 
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de grandes maisons qui ne leur soient ouvertes. 
Les murs ont des oreilles, mais ils parlent aussi; 
vous avez des filles de chambre qui ont l’air d’être 
à cent lieues de là en coiffant madame ; mais ne 
vous fiez pas à leur air distrait ; après un séjour 
de quelques semaines, elles auront transpercé 
toutes les trames légères de votre vie intime. Ce 
qu’elles n’ont pas vu, le valet de chambre l’aura 
vu pour elles. Faut-il donc s’étonner que le secret 
de Paris soit le secret de la comédie? 

Naturellement, Maria avait pris ses grades en 
cette diplomatie ténébreuse ; elle était passée maî¬ 
tresse en l’art de tout savoir et de tout dire. Quand la 
future mariée se rétait attachée, la coquine n’avait 
pas manqué de lui dire : « Je coiffe à merveille, je 
fais les chapeaux et je sais tout ce que font les 
maris. » Ce mot était risqué, mais il tomba juste. 
Maria devinait les femmes, aussi elle fut arretée 
séance tenante par Mathilde, sans qu'on allât aux 
informations. 

Le prince n’avait plus qu’à se bien tenir. Aussi, 
quelques jours avant le mariage , la femme de 
chambre savait le mot à mot de l’histoire amou¬ 
reuse du futur. D’autant mieux qu'elle avait été 
femme de chambre d’une amie de la maîtresse du 
prince. 
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Le lendemain du mariage, à minuit, quand 
Maria décoiffa la princesse, elle lui parla de la 
nouvelle venue. 

— Elle est charmante, n’est-ce pas, Maria ? 

— Presque aussi belle que madame la prin¬ 
cesse. 

— Parlez-moi franchement. 

— Oh ! mon Dieu, je la trouve très-bien pour 
monter dans une niche de sainte; mais pour vivre 
dans le monde, madame la princesse en vaut quatre 
comme cette Jeune fille. 

— Maria, il faudra que vous me sachiez d’oti 
vient cette jeune fille, et ce qu'elle a dans Tâme, 
car je ne veux pas réchauffer un serpent dans mon 
sein. 

Maria ne voulait pas qu’on doutât de sa diplo¬ 
matie secrète, mais elle fit remarquer à la princesse 
qu’il ne fallait pas se brouiller avec le marquis 
d’Armeville. 

— Ne craignez rien, Maria, je me brouille et 
je me débrouille. 

Mais c’est ici que M’*® Maria fut en défaut : elle 
fit tourner son monde autour de M. d'Armeville, ; 

I 

mais nul ne put la renseigner sur Madeleine. On ; 
eut beau s’embusquer devant la maison où de¬ 
meurait le marquis, ce fut peine perdue. La femme 
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de chambre se promit de faire suivre Madeleine à 
la première occasion. 

Tout justement,quelques jours aprèSj Madeleine 
revint conduite cette fois par M. d’Armeville. 
C’était dans Taprès-midi, en simple visite. Le 
marquis avait espéré ne trouver que le duc. La 
princesse qui ne craignait pas de se montrer au 
grand jour, quoiqu'en pleine lune de miel, allait 
partir pour le Bois, sans toutefois se risquer au 
bord du lac. Elle avait dit ce jour-là au prince 
qu’ils iraient se promener ensemble, mais dès 
qu’elle vit Madeleine, elle décida que ce serait avec 
elle qu’elle irait au Bois. 

Elle lui fit mille caresses, elle se sentait prise 
malgré elle d’une vive amitié, après cinq minutes 
de conversation elle en était à tu et à toi. 

— Vois-tu, lui dit-elle, je me figure que tu 
étais avec nous aux Oiseaux. Je te dis toi comme 
aux autres ; il faut que tu me dises toi aussi. 

— Eh bien toi^ tu es charmante. 

Madeleine était trop naturellement fière pour 
dire vous quand on lui disait toi. 

Dans cette promenade au Bois elles furent les 
meilleures amies du monde. 

La princesse continua à interroger Madeleine, 
mais la jeune fille se tint bien sur la défense ; on 
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.lui avait fait la leçon. D’aillearSj elle avait peur 
de Mathilde. 

— Mais enfin, où demeures-tu ? 

— Chez ma marraine, à l’hôtel d’Albe. 

— Comment s’appelle ta marraine ? 

Madeleine donna un nom quelconque. 

— Vois-tu, ma marraine est à Paris dans le 
plus strict incognito. Mais pour aujourd’hui ne 
parlons pas de moi, parlons de toi. Tu es bien 
heureuse d’avoir épousé un prince, 

— Non pas d’avoir épousé un prince, mais un 
titre de princesse; mon mari est charmant, mais je 
suis une femme terrible; je ne puis pas me faire 
d’illusions : par exemple, je sais que mon mari a 
eu des maîtresses, et qu’il en a peut-être encore 
une, 

— Voilà pourquoi je ne veux pas me marier. 

— Est-ce que tu as une dot ? 

— Oh ! moins que rien. 

— Eh bien alors, ma pauvre Madeleine, tu ne 
seras pas princesse, parce que, vois-tu, les princes 
ont beau être sur le pavé, ils n’épousent que des 
héritières. 

— Ça m’est égal, je ne cherche pas un prince, 
tout mon rêve est de chanter un jour aux Italiens 
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ou à rOpéra. Si je peux faire un bon mariage avec 

« 

le public^ j’aurai atteint mon idéal. . r^ 

. .1 

— Ce n’est peut-être pas si bêle. 

« 

Au retour du bois, Madeleine dit à Mathilde 

I 

qu’elle descendrait au coin de l’avenue de l’Alma. 

— Est-ce que tu sors seule, ma belle ? 

— Moi! pourquoi pas? A l’américaine! Les 
femmes aiment à tromper leur mère, mais elles 

% 

n’aiment pas à se tromper elles-mêmes. Du moment 
011 elles ont la liberté de bien ou de mal faire, clics 

h « 

vont selon leur cœur. Quand je vois jouer le Bar- 

\ 

hier de Séville^ je m’imagine toujours que c’est 

. • 

pour se moquer de son tuteur que Rosine chante 

« 

un duo avec son amant. C’est la vieille comédie. Je 

0 

n’aime pas ce qu’on appelle le « flirtage », parce 

b 

que je ne veux pas être trop Américaine; mais je 

• * '( ! ■ 

suis fière de ma liberté. Aussi le matin je vais 
prendre ma leçon de chant rue Saint-Florentin, 

■ 

comme j’irais de rfia chambre à la chambre de ma 
marraine. 

■ La princesse se promit de vérifier si c’était bien 
une cantatrice qui donnait des leçons rue Saint- 
Florentin, mais Madeleine lui plut tant ce jour- 
là, qu’elle se réjouit d’avoir une amie charmante ■ 

qui parlait bien de toutes choses. ’ . 

Le marquis d’Armeville ne se lassait pas de vc- 
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I 

nir chercher Madeleine pour la conduire chez le 
duc. Il avait l’art de faire croire à Mathilde que 
c’était pour la voirj mais il trouvait toujours le 
quart d’heure de la mettre en présence du duc, i 
soit comme par rencontre dans l’hotel ou dans le 
jardin, soit sous prétexte de la faire chanter de¬ 
vant un passionné de musique italienne, car le duc 
était un dilettante. Madeleine lui trouvait tant de 
grâce et tant de bonté, qu’elle ne se faisait pas 
prier. 

Il arrivait aussi que le marquis d’Armeville 
venait avec Madeleine chez le duc tout juste à 
rheure où Mathilde était sortie; alors c’étaient 
des causeries sans fin, en toute quiétude. 

Les deux amis étaient ravis de la grâce péné¬ 
trante et de l’esprit hors ligne de cette jeune fille, 
si sérieuse sans pédanterie et si souriante dans sa 
pensivité. 

— C’est singulier, dit un jour le duc au mar¬ 
quis, je finis par croire bien plus aux affinités 
étrangères qu’aux affinités familiales. L’homme 
qui serait de bonne foi choisirait sa famille hors 
de sa famille. 

— C’est vrai, dit tristement M. d’Armeville, 
c'est un peu pour cela que je vous amène ma 
filleule : je sens que son cœur est près du vôtre. 
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Mathilde qui ne respectait rien, avait pourtant 

le respect de Madeleine ; elle subissait d’ailleurs 

* 

le charme de cette beauté indiscutable, qu’elle lui 
pardonnait en se disant : « Celle-là n’est pas prin¬ 
cesse, » en pensant que Madeleine était pauvre. 
Elle ne pouvait s’imaginer que celui qu’elle ap¬ 
pelait son père pût jamais s'attacher sérieuse¬ 
ment à cette jeune fille. Et comme elle n’était 
pas jalouse de son mari, elle n’avait aucune rai¬ 
son de redouter d’être obligée de dire un jour à 
Madeleine : 

—■ Retire-toi de mon soleil. 

Aussi ne pouvait-elle plus se passer de Made¬ 
leine. Ce fut à ce point qu’elle dit un jour tout 
haut dans son salon, après avoir embrassé la 
jeune fille : 

— Savez-vous ma vraie lune de miel? La 
voilà. 
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LE FILS DELA PROVINCIALE PERVERTIE 


la première visite du marquis d’Armeville, 
M”*® Templier était si préoccupée de ses 
filleules, qu'elle n’avait pas pensé à demander des 
nouvelles du fils de cette provinciale, qui était 
devenu le dis du duc de Marigny. Deux fois le 
marquis était revenu sans qu'elle lui en parlât da¬ 
vantage, quoique à plusieurs reprises elle se fût 
bien promis de l'interroger. 

Endn, un jour elle lui dit : 

4 l- 

■ — Vous ne me parlez pas du dis du duc. 

— Vous voulez dire du dis de cette provinciale, 
dont nous avons fait un grand seigneur. 

— Est-cc qu’il est digne de sa destinée? 

— Gouci, couça! Il est grand et beau. 



I 
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— Et bête ? 

— Pas plus que les autres. Il vient de finir 
ses études à Oxford. Il n’y a pas été brillant mais 
il y a été sérieux. Il a même eu des prix en ma¬ 
thématique. 

— Et comment supporte-t-il sa fortune? 

— Avec autant de courage que s’il n’en avait pas. 

Templier était curieuse. 

— Je suis bien indiscrète. Est-ce qu’il aura au¬ 
tant de millions que Mathilde ? 

— Il aura beaucoup plus^ quoique le duc ait 

perdu beaucoup d’argent depuis 1870. 

Une idée lumineuse traversa l’esprit de 
Mme Templier. 

— levais hasarder une bêtise. 

— Une bêtise, je vous en défie. 

— Si nous étions sûrs que Madeleine fût la 
fille de la duchesse, il pourrait l’épouser. Ce se¬ 
rait, pour ainsi dire, une restitution. 

— Chut ! Primo, nous n’en sommes pas sûrs* 
SecundOy il est beaucoup trop jeune. Tertio, vous 
ne pressentez donc pas qu’il est appelé aux plus 
hautes destinées. 

— Je m’en doute; mais le grand mal quand il 
ferait de Madeleine une duchesse, quand on a 
fait de Mathilde une princesse. 
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— Ce serait mon plus vif désir. Mais il y a en¬ 
tre lui et elle la muraille de la Chine. 

Mme Templier ne put pas obtenir un mot de 
plus du marquis. 

Elle se demanda à elle-même si décidément 
ç’avait été pour l’argent ou pour l'orgueil qu'on 
avait substitué un enfant à un autre. 

Pourtant, avant de quitter le marquis, elle lui 

fit encore une question : 

— Est-ce qu’il n'est pas en France, ce Jeune 

duc? 

— Non, mais il y viendra bientôt. 

— Est-ce que je pourrai le voir? 

— Oh ! mon Dieu, il sera visible à l’œil nu, 
seulement je ne vous dirai pas son nom. C’est un 
Marigny; mais il porte le titre d’une principauté. 
S’il reste quelque temps à Paris, ce sera dans le 
plus strict incognito. 

Demeurée seule, M“® Templier s’avoua qu’elle 

n’avait pas appris grand’chose. 

— C’est égal, dit-elle, je finirai par en savoir 

plus que tout le monde. 
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courbe 


L y a des esprits droits et des esprits tor¬ 
tueux. Léonie avait l’amour de la ligne 
comme Madeleine avait l’amour de la li¬ 


gne droite. Madeleine aimait les grandes avenues, 
tandis que Léonie aimait à faire l'école buisson¬ 


nière, dans les sentiers perdus, à l’ombre des ra¬ 
mées. C’est que Tune n’aimait que l’imprévu, 
c’est que l’autre avait un idéal. 

Mais quoique Madeleine fût la raison toute 
rayonnante de poésie, elle avait gardé dans les 


replis de son âme je ne sais quel amour mysté¬ 
rieux de l’inconnu. Certes, elle ne croyait ni au 


spiritisme ni aux hallucinations, mais elle ne pou¬ 
vait échapper à je ne sais quelle terreur mysté- 
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rieuse de l’invisible qui inquiète les plus fiers es^ 
prits, qu'ils s'appellent Platon ou Descartes^ qu'ils 
s’appellent même Turenne, car Turenne avait 
peur des fantômes. 

Mme Xemplier ne perdait jamais de vue ses deux 
filleules ; si elle les quittait le soir, elle ne se cou¬ 
chait pas sans avoir été Jusqu’à leur lit* comme si 
c’étaient encore des petites filles. 

Un soir qu’elle était allée prendre le thé chez 
une voisine, elle ne rentra qu’à une heure du ma¬ 
tin. Elle trouva Madeleine assise sur son lit, les 
cheveux épars, dans la pâleur d’une mourante. 
Elle fut effrayée et appela son mari, mais le capi¬ 
tal ne était déjà couché. 

— Non, non, dit Madeleine, ce n’est rien. 

— Mais pourquoi cette pâleur et ces yeux .éga¬ 
rés ? 

Mme Templier avait pris les mains de la jeune 
fille. 

— Je me demande si je suis folle ou si je rêve; 
je n’osais pas faire un mouvement; j’ai appelé 
Léonie qui ne m’a pas répondu; je crois que c’est 
la fièvre qui me donne le délire. 

— Parle, parle, je ne comprends pas, 

Madeleine regardait tout autour de son lit : 

— Ne vois-tu pas passer des ombres? 
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Mi»e Templier tâtait le pouls de la jeune fille. 

— Tu n’as pourtant pas la fièvre. 

La pauvre femme eut un instant peur de parler 
à une folle. 


— Voilà ce qui m’est arrivé : j’avais éteint ma 
bougie et je sommeillais quand tout à coup, — je 
ne dormais pourtant pas — je vis passer au-dessus 
de moi trois fantômes enveloppés dans leurs suai¬ 
res. C'était effrayant, car je me suis reconnue 
dans un des fantômes. J'ai fermé les yeux avec 
épouvante, mais j’ai voulu revoir, et dans un 
autre fantôme j’ai reconnu Léonie... enfin dans 
le troisième fantôme, j’ai reconnu la princesse... 
Pourquoi sommes-nous unies dans la mort? 

Tout effrayée que fût ellc-méme M"*® Templier, 
elle partit d’un éclat de rire bien joué, 

— Allons, te voilà donc une visionnaire, 


maintenant. Je sais bien ce que c'est, tu vois des 
fantômes d’opéras, la musique te tournera la 
tête. 


— Non, non, je te jure, ma marraine, que ce 
ne sont pas des fantômes d’opéras, c’était bien la 
princesse, c'était bien Léonie, c’était bien moi. 


— Tu as toujours eu trop d’imagination. Pour¬ 
quoi veux-tu voir la mort dans la vie? chacune 
de vous vivra cent ans. 
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— Je te dis que c’est un pressentînient fatal; 
tiens, vois plutôt... 

Léo nie, qui s’était enfin réveillée, apparut 
alors à la porte enveloppée d’un peignoir bianc. 
Comme elle était naturellement pâle, Tem¬ 
plier crut elle-même à une apparition fantas¬ 
tique. 

— Non, non, dit Madeleine en se tournant 
vers sa marraine. Cette fois c’est Léonie elle- 

même; il ne faut lui rien dire, car elle aurait 
peur. 

On ne dit rien à Léonie, sinon que Madeleine 
‘ avait eu des étouffements. 

Mn^® Templier conseilla à Léonie de coucher 
avec sa sœur, ce qu’elle fit gentiment. 

Mais presque aussitôt Léonie, une mauvaise 
coLicheuse, bataillant des pieds et des mains, re¬ 
tourna dans son lit. 

Madeleine fut quelque peu rassurée, mais sa 
marraine pleurait alors en parlant de cette vision 
à M, Templier. 

— C'est singulier, je suis pourtant un esprit 
fort, dit-elle à son mari, mais j’ai froid dans 
l’âme. 

— Des bêtises, dit le capîtaine-i 

— Oui, des bêtises. Mais la vie est une bêtise. 
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Deux heures après, tout le monde dormait, 
quand Léonie poussa un cri et vint, tout éperdue, 
se jeter sur le lit de Madeleine. 

— Oh ! si tu savais! 

Madeleine, qui dormait mal, alluma sa bougie, 
effrayée encore de ses visions, effrayée aussi de 
cette apparition de Léonie. 

— Que t'est-il donc arrivé ? 

— Oh mon Dieu, maintenant que Je te sens là, 
j’ai presque envie d’en rire, répondit Léonie. Fi¬ 
gure-toi que j’ai vu passer sous mes yeux d’horri¬ 
bles revenants, où je me suis reconnue et où je t’ai 
reconnue. C'est de la démence. 

Madeleine serra les mains de Léonie, comme 
pour s’assurer que ce n’était plus un rés^e. 

— Quoi ! tu as vu cela ? 

— Oui, C’était comme les trois vertus théolo¬ 
gales qu’on voit fuir dans le fond des tableaux. 
Nous étions séparées toutes les deux par une femme 
que je ne connais pas, car malgré ma frayeur j’ai 
bien regardé. 

Madeleine pensa que c’était Mathilde, puisque 
dans son rêve c’était aussi Mathilde qu’elle avait 
vue. Elle ne put résister à son désir de parler aussi 
de sa vision. 


t 
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— Cette maison est donc hantée par les esprits^ 
car j’ai fait le même rêve. 

— Voilà qui est gai ; heureusement^ songes ne 
sont que mensonges; c’est égal, j’ai peur delà 
mon; il ne faut pas nier les augures,surtout quand 
ils se répètent. Ohl le tombeau... 

Léonie étreignit Madeleine comme si la mort 
fût là. 


— N’aie pas peur, Léonie, tu n'as eu cette vision 
que parce que je l’ai eue moi-méme. 

— Mais tu ne me l’avais pas dit? 

— Non, mais les pensées se communiquent. 
Comme dit le capitaine, on n’aura jamais le der- 
nier mot, de l'électricité, du magnétisme, des affi¬ 
nités. 


— Pour cette fois, je ne fais pas de façon pour 
me coucher là. Je ne retournerais pas dans mon lit 
pour une rivière de diamants. 

— Tais-toi donc, tu irais pour un bijou de 
36 francs, ma chère coquette; c’est égal, couche- 
toi là. 


Les jeunes hiles virent alors apparaître leur mar¬ 
raine qui avait été réveillée aussi par la même vi¬ 
sion. Quoiqu’elle prît tout gaiement, elle était 
pâle et inquiète. 

Elle laissa ourler Léonie, mais elle se garda bien 
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■t 

de dire que cette étrange vision fût venue jusqu’à 
, elle. Comme ses filleules, elle avait vu ce terrible 
spectacle de ses a trois duchesses » mortes ! agitant 
leurs suaires, et souriant tristement dans leur pâ¬ 
leur spectrale. 

— Puisque vous voilà si bien ensemble, mes 

■ 

chères petites, je vais me recoucher : ne- pensez 
plus à ces fantômes; ce sont des apparitions de ma 
mère l’Oie. 

Ce qui n’empecha pas M™® Templier de tenir 
pour le reste de la nuit le capitaine éveillé. 

Il eut beau lui dire qu’il n’avait vu de morts 
que sur le champ de bataille et de revenants que 
dans les romans d’Anne Radcliffe, Templier 
n’était pas rassurée. 

Quoique jusque-là elle n’eût hanté ni les spi¬ 
rites, ni les hallucinés, ni les magnétiseurs, elle 
" commençait à croire au monde des esprits. 

Quand il fit grand jour, tous ces suaires se 
perdirent dans les nuages; mais l’impression avait 
été si forte que Madeleine se mit au piano pour 
jouer des airs funèbres, pendant que Léonie des¬ 
sinait sur une grande toile les trois images qui 
l’avaient épouvantée. Sans doute ses yeux avaient 
bien gardé Tempreinte, car elle les rendit avec un 
grand caractère ; sa marraine, venant pour la sur- 
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prendre dans son travail, fut frappée comme si 
elle retrouvait son rêve. 

— Quelle idée baroque tu as de peindre de pa¬ 
reilles figures ? 

— Je peins ce que je vois, dit soudainement 
Léonie. 

— Tu ne me feras pas croire que tu as vu ces 
fantômes-Ià. 

— Comme je te vois toi-même î 

Templier ne pouvait s'empêcher de recon¬ 
naître que Léonie avait représenté avec beaucoup 
d expression ce qu’elle avait vu elle-même * mais 
elle était désolée que le souvenir de cette nuit ter¬ 
rible fût fixé sur la toile. 

^ Voyons, ma petite Léonie, peins des roses 
comme les autres jours. Tu sais bien que ton maî¬ 
tre disait encore hier : « Les roses fleurissent sous 

sa main. » Ce n'est pas aux jeunes filles à peindre 
des suaires, 

— Que veux-tu, on peint ce qu’on a sous les 
yeux; hier j’avais un bouquet, aujourd’hui je ne 
vois que des fantômes. 

Madeleine survint : elle fut frappée elle-même 
de la vérité de rimpression. 

“ Oh ! mais, tu as beaucoup de talent, Léonie. 

« 

La jeune fille avait peint les fantômes blancs. 
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sur un fond noir, semé d’étoiles; on n’eût certes 
pas accepté cette ébauche à l'Exposition, mais on 
y eût reconnu un effet saisissant, que plus de tra¬ 
vail eût atténué. 

Madeleine fit le signe de la croix comme en 
voyant passer des morts. 


t 
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I 

LA PROCESSION DES BENEDICTIN 



EPENDANT le souvenir de cette nuit s'effaça 
peu à peu. On n'en parlait plus que de loin 
en loin. 

Ce fut à quelque temps de là que nous avons 

vUj au premier chapitre de cette histoire, passer 

* 

Madeleine aux Champs-Elysées, quand Joinville, 
un Raphaël, ou plutôt un Ribeira de Tavenir, 
suivit la jeune hile avec une passion subite et dé¬ 
sordonnée. 

On se souvient que Madeleine, pour fuir cet < 
amour impromptu, s’était réfugiée dans le landau 
vert-pomme de la princesse; ce fut leur dernière . 
entrevue puisque la princesse partait pour Dieppe • 


f 
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le lendemain, où elle fut enlevép — par les vagues 
de l'Océan. 

Quoique la princesse vécût à Paris en princesse 
étrangère, quoique ses rares amies ne fussent pas 
à Dieppe en même temps qu’elle, quoiqu’elle n’eût 
pas dit son nom à Photel d’Angleterre ni au Ca¬ 
sino, on savait plus ou moins que c’était la prin¬ 
cesse del Renozzi. Mais ou ne la connaissait que 
du dehors et le bruit de sa disparition, à Dieppe, 
ne fut qu’une émotion ou un scandale d’un jour 
dont l'écho ne vint pas même jusqu’à Madeleine. 
La jeune fille s’étonnait de n’avoir plus de nou¬ 
velles de son amie, qui lui avait bien promis de 
lui écrire, et qui ne lui avait jeté à la poste que ce 
billet de quatre lignes ; 


« Ma belle Madeleine, 

c( Pourquoi n’es-tu pas venue avec moi? Tu na¬ 
gerais dans mes bras comme une naïade, par cette 
pleine eau qui s’appelle la Manche. Non, Dieppe 
n'est pas la ville de mes rêves ; c’est le pays du co¬ 
quillage et du caquetage. Je t’embrasse, je t’écrirai 
ces jours-ci. 


CC 


Mathilde. » 
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Mais Madeleine n’avait pas reçu d’autres nou¬ 
velles. 

Et le prince que devenait-il? Avait-il retrouvé 
sa femme morte ou vivante?Madeleine se hasarda 
plusieurs fois à l’hotel du duc de Marigny, mais 
il était parti avec le marquis d'Armeville pour les 
Pyrénées. 

Mtne Templier trouva quelque peu étrange que 
le marquis n’eût dit adieu ni à elle ni à Madeleine; 
mais comme elle avait peur qu’il ne finît par lui 
enlever la plus chère de ses trois duchesses, elle 
se consola bien vite. 

Elle loua pour l’arrière-saison, à Meudon, une 
ancienne maison restée debout parmi les ruines 
d’un couvent de bénédictines. On s^était décidé 
pour cette maison qui était sombre et triste, à 
cause du jardin qui, parla grille, donnait dans les 
grands bois. 

Léonie avait bien un peu retenu sa marraine, 
mais Madeleine paraissait enchantée de se trouver 
pour la première fois de sa vie en pleine solitude. 
Aussi, dès qu’on fut là s’en donna-t-elle à cœur- 
joie par les promenades agrestes et les rêveries 

dans le jardin qui était peuplé de fort beaux 
arbres. 

Ce lut là que l’image de Joinville revint flotter 
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sous les yeux de Madeleine. Elle s’en étonnait 
beaucoup. N’avait-elle pas rencontré un peu par¬ 
tout, chez la princesse, au théâtre, au concert, au 
bal, même dans le monde bourgeois de M. et 
M®® Templier, des hommes mieux campés que ce 
bohème, tout ébouriffé par la barbe et les cheveux, 
qui ne pouvait prétendre à jouer les charmeurs 
de filles. Là est le secret des choses du cœur. 
Quant on connaîtra les forces de l’électricité 
idéale ou magnétique, comme les forces de l’élec¬ 
tricité palpable, on pourra répondre à cette ques¬ 
tion. 

La volonté d’aimer Madeleine et d’être aimé de 
Madeleine avait été si forte dans le cœur et dans 
Lesprit de Joinville, que la jeune fille avait subi et 
subissait encore le contre-coup. 

Elle en arrivait à se dire ceci, qu’après tout, 
une vie cachée en quelque cinquième étage avec 
un atelier de peintre où elle aurait son piano, 
serait peut-être la sagesse dans le bonheur. Il fal¬ 
lait que Joinville eût produit une rude impression 
pour arracher cette vérité à cette fille si fière dans 
sa douceur. 

Elle n’en continuait pas moins ses études de 
chant et ses rêves de grande cantatrice. 

Sa marraine la conduisait deux fois par semaine 
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à Paris, mais elle semblait un peu moins passion¬ 
née pour la musique, tant la nature l’étreignait 
dans ses grands bras chargés de fleurs et de 
feuilles. Celte poétique créature s’abandonnait 
avec délices aux symphonies rustiques. C’était 
pour elle un monde nouveau qui charmait son 
âme. 

M"’® Templier et Léonie, qui n’étaient pas cham¬ 
pêtres du tout, avaient fait des connaissances 
dans le pays. Une voisine de Paris les avait pré¬ 
sentées à quelques autres Parisiennes en villégia¬ 
ture, si bien que le soir on se retrouvait ici et là 
pour prendre le thé, chanter un air, mal dire de 
son prochain : une vraie fête en un mot. 

Madeleine ne prenait qu’un médiocre plaisir à 
ces réunions. Plus d’une fois, elle refusait de 
suivre sa marraine et sa sœur même quand 
Templier les accompagnait. 

— Comment peux-tu rester seule, lui disait 
Mme Templier. 

— Ma chère marraine, être seule ici, c’est être 

I 1 

avec la solitude : c’est quelqu’un. D’ailleurs, déci¬ 
dément dans le monde où nous allons on dit trop 
la même chose. 

Un soir que tout le monde sortait, Madeleine 

> 

resta à la maison. On avait pourtant voulu l’alIé- 


♦ 
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cher en lui disant qu on danserait peut-être, mais 
le prince charmant qui devait dénicher ce bel oi¬ 
seau bleu n’était pas à Meudon. 

Quand tout le monde fut parti, la femme de 
chambre vint demander à Madeleine de lui per¬ 
mettre d'aller jusqu’à Sèvres, sous prétexte d’y 
voir sa tante. Elle promettait d’étre revenue avant 
Mme Templier. Madeleine donna la permission; 
il ne restait que la cuisinière. Mais Thérèse, en 
vacances depuis huit jours, avait été remplacée 

1 

par une femme du pays, qui ne couchait pas à îa 
maison. Madeleine se trouva donc toute seule. 
Elle se mit d'abord au piano et s’abandonna à 
toutes ses inspirations, passant de Gounodà Verdi, 
de Verdi à Meyerbeer. 

Après avoir chanté, elle lut; elle tomba tout 
justement sur un livre que le capitaine avait ap¬ 
porté le jour même. C’était une description du 
pays, par l'abbé Lacroze. Le volume était ouvert 
aux premières pages, à un chapitre qui parlait de 
l’abbaye des bénédictines. 

Madeleine lut ces lignes avec quelque curiosité. 
Il ne reste de cette abbaye que des ruines et des 
légendes. Les ruines se composent d’un petit 
corps de logis rajusté dans le cloître, du côté du 
cimetière, car les bénédictines étaient enterrées 
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dans rintérieur de leur couvent. Pour ce qui 
est des légendes, elles formeraient tout un vo¬ 
lume. 

Les bénédictines, selon l’abbé Lacroze, avaient 
le culte des morts. 

Aussi, quoique la religion leur défendît les con¬ 
versations nocturnes avec les fantômes, elles évo¬ 
quaient les ligures les plus aimées. On a dit là- 
bas que c’était le sabbat des visions. Voilà pour¬ 
quoi, depuis qu’il ny a plus de bénédictines à 
Meudon, il y a encore des visions ; on assure 
meme que dans un temps, qui n’est pas éloigné, 
Mgr l'évéque de Versailles alla jeter de l’eau bénite 
sur cette terre en révolte, en prononçant les pa¬ 
roles chrétiennes : « Que les morts reposent en 
paix. » 

Ces lignes ne troublèrent pas l’esprit de Made¬ 
leine, mais elles imprimèrent une gravité reli¬ 
gieuse dans son âme. Elle ne put se dissimuler 
qu'elle habitait des ruines qui, d’un côté, for¬ 
maient le cloître; qui, de l’autre, regardaient le 
cimetière. Elle pensa à ces filles de Dieu, qui 
étaient venues fuir la tempête sur cet humble 
rivage, à ronibre de l’Église, presque sans air et 
sans soleil, jetant dans le sacrifice toutes les aspi¬ 
rations vivantes de leur cœur, étreignant déjà 
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la mort, pour mieux vivre de la vie éternelle. 

— Moi aussi, dit-elle^ je comprends ce renon¬ 
cement au monde , si ce monde n’est pas une 
patrie, si on sent fuir la terre sous ses pieds. 

Madeleine voyait passer dans son imagination 
toute une procession de bénédictines se succé¬ 
dant de siècle en siècle dans le sévère horizon du 
cloître. 

Le bruit du vent dans les arbres et dans les per- 
siennes était peut-être le vague écho des cantiques 
du soir? Il lui sembla bientôt que le cimetière se 
peuplait d'âmes enfpeine, images transparentes, 
des corps tombés en poussière, qui tournoyaient 
autour de la maison comme des nuées chassées 
par Torage. 

Cette fois Madeleine sentit son cœur oppressé; 
elle se leva et marcha vers la cheminée pour 
mettre du bois au feu, mais le feu était éteint. Le 
froid la saisissait, elle posa son pied sur les cendres 
• encore chaudes. 

Minuit sonnait. 

— L’heure redoutable, murmura Madeleine. 

Elle sourit comme si elle n’avait peur de rien. 

Mais toujours dans son esprit, les bénédictines' 
tournaient autour de la maison. C’était au point 
qu’elle n’eût osé alors se hasarder dans le jardin. 
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Elle vint à penser à ce conte des visionnaires : 
que les plus hardis n’osent à minuit se regarder 
dans un miroir, s’ils sont dans une solitude 
absolue, dans la peur de voir leur double c’est-à- 
dire l’image de leur conscience, l’image de leur 
destinée , l’image de l’autre soi-méme, qui veille 
sur nous et nous conduit par les périls de la vie. 

— Oh ! par exemple, dit Madeleine, c’est 'moi 
qui n'ai pas peur de regarder dans la glace. 

Elle regarda : la glace réfléchissait sa figure de 
près et de loin, car, étant posée en face d’une autre 
glace, elle la répétait à l’infini. 

— Eh bien, c’est moi, dit-elle. 

Oui, c’était elle, mais voilà que tout à coup 
elle vit tout autre chose : au-dessus d'elle, elle dis¬ 
tingua, comme dans un nuage, les trois figures : 
la sienne, celle de Lconie et celle de Mathilde, qui 
lui étaient apparues dans leurs suaires. 

Elle pâlit et baissa les yeux. 

Mais bientôt elle regarda encore, non pas piar 
défi, mais pour se prouver que ce n’était qu'une 
vision. 

Ce n’était qu’une vision, mais une vision persis¬ 
tante. En effet, sous le premier regard elle ne vit 
que son image dans sa pâleur soudaine; mais, 
peu à peu, clic vit se dessiner les trois ombres; ses 
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jambes fléchirent, elle se tint de ses deux mains 
au manteau delà cheminée. 

— Eh bien, non, dit-elle, je ne veux pas croire 

à mes yeux. 

Elle alla à son piano et joua gaiement du Don 
Jitan, 

* 

‘— A la bonne heure, dit-elle, la terre ne tremble 
plus sous mes pieds. 

Quoique son émotion eût été très-forte, elle se 
mit bientôt à chanter, pour se prouver à elle-même 
qu’elle ne croyait pas aux fantômes. 


— Brava f brava ! bravissima [ lui cria Léonie 
en rentrant, il paraît que tu as passé une meilleure 
soirée que nous. 

— Oh oui ! s’écria Madeleine d’un air de triom¬ 
phe, je me suis bien amusée. 

Mais celle qui dormit bien des deux ce ne fut 
pas Madeleine. 
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LES MÉTAMORPHOSES DE JOINVILLE 


EPENDANT, que devenait Joinville, ce jeune 
intransigeant de la peinture, que nous avons 
entrevu aux Champs-Elysées au premier chapitre 
de cette histoire? 

On pourrait supposer qu’apres avoir adoré Ma¬ 
deleine pendant dix minutes, le temps de la 
suivre de la rue de Morny jusqu’aux derniers 
marronniers de ravenucj il était passé à d'autres 
aventures, oubliant bien vite cette adorable appa¬ 
rition. 

Point du tout. La jeune fille avait fait en lui 
une profonde impression. Jusque-là, il avait, 
selon son expression, donné du cœur sur quelques 
filles d’occasion courant les brasseries, l’Elysée 
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Montmartre ou ce Moulin de la Galette^ cher aux 
impressionnistes. 

Le farouche Renoir l’avait immortalisé dans 
son tableau, en compagnie d'’une jeune truande 
des plus accortes et des plus éveillées. Mais Made¬ 
leine avait passé là-dessus victorieusement, elle 
avait éteint toutes les chandelles, comme le soleil 
éteint les étoiles. Dès le premier soir, Joinville se 
sentit dépaysé dans son monde accoutumé. Les 
beaux yeux de Madeleine avaient indiqué d’autres 
mirages au jeune peintre. 

Le lendemain on ne le reconnaissait plus tant 
il était devenu sérieux. Il continua à voir ses amis 
et ses amies, mais bientôt on ne parla que de ses 
distractions. On le croyait là, mais il était bien 
loin « Toujours sorti! disait Nini-les-Pom¬ 
mes » ; a Monsieur n’est pas chez lui, disait 
Mlle Vas-y-donc », Il daignait sourire, mais si on 
Tembrassait trop, il donnait du coude et regardait 
de Tautre côté. 

L’autre côté, c’était Madeleine. 

Il ne comprenait pas comment une image fugi¬ 
tive s’il en fut pouvait s’imposer à lui avec une 
telle force. Jusque-là il avait beaucoup raillé les 
Werther, voire même les Desgrieux; il finissait 
par reconnaître les lois et les droits de l'amour. Il 
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avait dit : « L’esprit mène le cœur, » il finissait 
par dire : « Le cœur mène l’esprit. » 

Il demeurait rue Bonaparte : c’était là qu’il tra¬ 
vaillait à détrôner les Cabanel, les Baudry, les 
Gérôme, tous les peintres officiels. Il était si sûr 
de faire sa révolution, qu’il ne s’attardait pas trop 
devant son chevalet. Vers deux ou trois heures de 
l'après-midi, il traversait Paris et montait vers 
Montmartre, pour retrouver ses camarades, ces 
admirables désœuvrés de tous les temps, qui^ en 
sculpture, en peinture et en littérature, se conten¬ 
tent de faire des mots sur ceux qui font des statues, 
des tableaux et des livres. 

Les camarades de Joinville lui reprochèrent 
bientôt de venir trop tard. 

Que pouvait-il donc faire chez lui ? Est-ce qu’il 
s’aviserait de « fignoler » ses tableaux, au lieu de 
les heurter d’une brosse titanesque ? Est-ce qu’il 
tomberait dans la fadeur des porcelainiers ou des 
pastellistes? Un tableau qui ne s’improvise pas, 
qu'est-ce que cela? Une œuvre glaciale indigne 
des impressionnistes. L’étude n’est rien, l’inspi¬ 
ration est tout. 

Il n’y a que M. Prudhomme qui ait la préten¬ 
tion d’être parfait. 

Je dois dire que Joinville n’était pas encore 
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assez bête pour tomber dans la perfection. Il ne 
s’épuisait pas aux infiniment petits de la nature; 
mais il n’aimait plus le tapage des discussions 
batailleuses. 

D’ailleurs il travaillait avec plus d’ardeur, 
il commençait à reconnaître la vérité de cet axiome 
de M. Ingres : « Le dessin est la probité en pein¬ 
ture. » 

Il avait commencé par peindre, il finissait par 
dessiner. 

Il entrait enfin dans le secret de son art, 
s’étonnant d’être resté dehors si longtemps. Ce 
n’était pas là sa première] préoccupation. Lui qui 
disait à sa figure : « Va comme je te pousse, » il 
s’étudiait dans un miroir, comme pour corriger 
les fautes de l'auteur. Mais sa vraie préoccupation, 

c’était de retrouver Madeleine. Voilà pourquoi il 

* 

devenait presque un habitant des Champs-Elysées. 
On pouvait le rencontrer dans Tavenue, tantôt le 
matin, tantôt à midi, tantôt le soir. Il s’étonnait 
fort que cette jeune fille ne repassât pas par le 
même chemin. 

C’est que Madeleine, qui ne sortait presque ja- 

* 

mais seule, passait d’ailleurs plus souvent par la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré pour prendre sa 
leçon de chant. 
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Quand elle allait chez la princesse c’était tou¬ 
jours en voiture. 

Si bien que Joinville perdait son temps. 

Mais enfin, tout en s’attristant de ne plus revoir 
Madeleine, il éprouvait je ne sais quelle vague vo¬ 
lupté, dans ses regrets, à respirer sous les arbres 
des Champs-Élysées. C'était pour lui comme un 
pays retrouvé. 

Si Madeleine l’eût rencontré, elle aurait été 
frappée de sa métamorphose, Joinville avait tou¬ 
jours bien un peu la désinvolture d’un artiste, 
mais il avait pris, en s’habillant plus sévèrement, 
je ne sais quoi de presque digne et de presque 
grave. Il avait tout à fait bonne mine à fumer scs 
cigares, d’autant mieux que les cigares étaient 
meilleurs. 

Aussi, n’eût été le souvenir de Madeleine, il au¬ 
rait pu ne pas trop perdre son temps dans les 
Champs-Élysées. Plus d’une jolie fille qui passait 
par là n’eût sans doute pas fait la sourde oreille à 
ses déclarations. Mais quoique ce ne fût point un 
saint, il lui semblait que c’eût été profaner ce 
chaste et charmant souvenir. L’amour a cela de 
beau qu'il peut être à la fois très-gourmand et 
très-anachorète. Après avoir vécu de l’orgie, l’a¬ 
mour se nourrit de rien. 
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f _ _ _ ___^ _- 

— Suis-je assez bête, disait quelquefois le jeune 
peintre. J’aime une fille dont je ne sais pas le 
nom, qui ne m’aime pas et que je ne reverrai 

jamais. 

Mais il se complaisait dans cette adorable bê¬ 
tise. 
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LIVRE IV 


LES DEUX CHATEAUX 


I 

LE CHATEAU d’aRVEHS 


ES arbres des bénédictines abritaient les 

rêves de Madeleine comme les arbres des 

* ^ 

Champs-Elysées abritaient les rêves de Join¬ 



ville. 

' On était encore à Meudon quand le marquis 
d'Armeville écrivit à M™® Templier qu’il l’atten¬ 
drai t le lendemain avec Madeleine en Thotel du 


duc de Marigny. 

Quand le marquis parlait, l’ancienne sage-femme 
obéissait. Aussi le lendemain elle se présenta avec 
sa filleule rue Saint-Dominique. Ce fut là seu- 
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lement que Madeleine apprit la disparition de 
Mathilde. 

Comme le marquis voyait dans ses yeux perler 
deux belles larmes, il lui dit : 

— Ne pleurez pas, car je ne crois pas qu elle se 
soit jetée à la mer. Je crois plutôt à une comédie. 

Mais la jeune fille, qui avait à un si haut point 
le sentiment de la dignité et de rindigniié, ré¬ 
pondit : 

— Si elle n’est pas morte, c'est une raison de 

* 

plus pour la pleurer. 

— Oh ! mon Dieu, reprit M. d'Armevillc, c'est 
encore un mystère : ne la condamnons pas sans 
l’entendre. Ce qu’il y a de triste en ceci, c’est la 
douleur du duc. Je ne parle pas du prince, c’est 
son affaire. L’aimait-il, ne l’aimait-il pas? Ce qui 
est certain, c^'est qu’il ne l’avait épousée que pour 
ses millions, 

Leduc venait d’entrer, la présence de Madeleine 
lui alla au cœur. Sa figure si sombre s’illumina 
comme par réverbération; il s’avança vers la jeune 
tille et la baisa au front. 

— Savez-vous pourquoi je vous ai appelée, dit 
le marquis à M™® Templier ? C’est pour vous de- 
mander une grâce. Ecoutez-moi : Maintenant que 
nous voilà revenus des Pyrénées , nous allons 
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passer la saison de la chasse au château d'Arvers, 
en Champagne, Le duc adore la musique^ voulez- 
vous me confier Madeleine? Vous pourrez d’ail¬ 
leurs l'y accompagner, ou bien nous lui donnerons 
miss Johnson, une gouvernante anglaise rigide, 
mais douce, fille de bonne maison, musicienne 
elle-même.^ 

— Gouvernante pour gouvernante, dit M‘”«Tem- 
plier, elle aimerait mieux sa marraine; mais si je 
puis abandonner Madeleine à elle-même, je (ne 
puis quitter Léonie d*une heure. C’est un brave 
cœur aussi, mais c’est une enfant terrible. D’ail¬ 
leurs, j’ai un autre enfant terrible, le capitaine 
Templier. La maison aurait sauté par les fenê¬ 
tres si j’étais absente pendant quarante-huit 
heures. 

— Eh bien, confiez-nous Madeleine pour quel¬ 
ques semaines I Elle sera là-bas ma filleule comme 
elle l’est ici. Le duc l’aime beaucoup. Elle sera la 
joie du château. 

Madeleine avait doucement passé son bras au 
cou de M“® Templier. 

— Ma marraine, lui dit-elle doucement, je ne 
veux pas vous quitter. 

Mme Templier était ainsi faite, que si Madeleine 
lui eût dit : « laissez-moi partir, » elle l’eût rete- 
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nue, mais devant ce mot parti du cœur, elle prit le 
courage de dire tout haut ; 

— Madeleine, si tu m'aimes bien, tu iras avec 
ton parrain au château d’Arvers. 

A cet instant, la jeune fille rencontra les yeux 
du duc; il y avait une prière si pénétrante dans 
les yeux de M. de Marigny que Madeleine en fut 
touchée^ elle sentit qu’avec de si braves gens elle 
serait encore chez elle. Elle se laissa entraîner. 
J’ai dit déjà qu'elle aimait les hautes sphères. 
D’ailleurs, elle obéissait inconsciemment à quelq uc 
chose de plus fort qu’elle-même : elle obéissait à 
, son cœur. 

Quelques jours après, elle partait pout le châ¬ 
teau d'Arvers. Léonie aurait bien voulu être du 
voyage, mais elle aimait trop Madeleine pour lui 
en vouloir de la laisser seule. 

Cette lettre de Madeleine peindra mieux que je 
ne le pourrai faire le pays où elle allait, tout en 
peignant son caractère à elle-même. 

(t Chère marraine et chère Léonie, 

« Eh bien, oui, je suis dans un château, un . 
« château des temps légendaires que l’on a sur- 
« nommé le château de la Belle-et-la-Bête, mais 
a comme vous n’êtes là ni l’une ni l’autre, je me 
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« crois dans un désert; pourtant, le marquisd’Ar- 
« meville est si bon et si charmant, qu’il me fait 
« presque oublier le capitaine. Je ne vous parle 
« pas encore du duc parce qu'il est triste comme 
(( une nuit de province. 


« 


« Un peu plus on me comparerait à Diane 
chasseresse, tant on est ici en pleine chasse. J’ai 


« suivi les chasseurs en char-à-bancs, mais je n’ai 
« ni arc ni flèches. Je n’ai pas tué un roitelet et je 
« n’ai pas rencontré Endymion. 

« Beaucoup de provinciaux parmi ces chasseurs; 

« quelques Parisiens égarés, comme le comte de 
« N..., Arthur V,.., le baron d’H... Je dois leur 
« rendre cette justice aux uns comme aux autres 
« qu’ils ont pour moi un respect glacial; on dirait 
« que je suis une sainte dans une niche ; mais 
« vous me connaissez, j’aime mieux cela que des ’ 
« compliments à la portée de tout le monde. , 

« Du reste, je ne déjeune pas avec ces messieurs 
« parce que miss Jonhson m’a dit qu’ils étaient 
« trop gais; on ne s'en douterait pas au dîner, à 
« moins que la gaieté ne soit la bêtise. Je ne parle 
« ni pour le duc ni pour le marquis, car ceux-là, 

« par déférence pour la bêtise, laissent parler leurs j 


H 
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hôtes. Heureusement Diane chasseresse n'avait 
que des nymphes. 
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« Voilà donc les grandeurs de ce monde, car 
« presque tous ces gens-là sont titrés de haut. Vois- 
. « tUj ma petite Léonie, il n’y a que l’art, musique, 
« peinture ou poésie. Voilà la vraie aristocratie. 
« J’oubliais, il y en a encore une autre, celle de la 
« bonté. Voilà pourquoi je me trouve si heureuse 
« avec vous deux et avec le capitaine. 

<c Je serais injuste, puisque je parle de bonté, 
« de ne pas vous dire que le duc et le marquis sont 
« les meilleurs des hommes. Je suis ici la fille de 
« la maison. Pourquoi? M. d’Armeville me dit 
« que c’est parce que je chante, et que ma voix 
« va au cœur du duc. 

« Faut-il vous peindre ce vieux château avec 
« ses tourelles ébréchées et noircies, ses fenêtres à 
« meneaux percées à tort et à travers dans le vrai 
« style gothique,le pont-levis qui n’est plus qu'un 
« jeu d’enfant, mais qui se lève et se descend tou- 
« jours, la salle d’armes avec ses panoplies un peu 
« Touillées, la salle à manger avec sa cheminée de 
« géants, les salons qui renferment des merveilles 
a de tous les arts, la galerie où je vais tous les 
« jours admirer des femmes peintes par Paris 
a Bordonc et par Sébastien del Plombio, de vraies 
« femmes plus vivantes que moi avec leur robe 
a d’or taillée dans les beaux siècles de l’histoire. 
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« Ce beau château, qui fut un château royal, a 
« je ne sais quoi de tragique au dehors et au de- 
« dans... Je voudrais bien savoir son histoire... 

.« J’oubliais de vous dire que nous sommes à 
« Arvers en pleine Champagne — celle du vin 
« — et non du joli pouilleux de Murillo. 

<£ Comme tous les clochers, celui d'Arvers 
« se voit de loin ; bâti au beau milieu du versant 
« de la montagne-aux-bois, il lance sa flèche aiguë 
« jusqu’au-dessus du rocher, comme pour indi- 
« quer le chemin de son village à tous les passants 
« d'alentour. Puisque vous savez le chemin, 
a avancez donc à l’ombre de ces sapins dont le 
« feuillage contraste à merveille pour le paysa- 
« giste. Ce clocher qui nous attire est orné d’un 
« coq gaulois qui sert de girouette, bien entendu, 
« d’une croix brisée et d’un drapeau naguère 
<f tricolore ; mais la couleur était de si mauvais 
« teint que les orages en ont fait un drapeau 
« blanc. 

« Il y a au clocher d’autres ornements qui valent 
« bien ceux-là; de belles touffes de ravenelles épa- 
« nouies, des bouquets de giroflées}sauvages, des 
« guirlandes de coquelicots indolemment bercées 
« par les brises printanières. Clocher svelte et 
gai, regardant par quatre fenêtres toutes les 
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« moissons du pays, et parlant à tous les chrétiens 
« avec une vieille voix brisée, mais pleine d’un 
« charme mélancolique. 

« Dans Féglise, un autel de pierre rudimentai-: 

« rement sculpté, tout chamarré de rubans fanés, 

« de heurs artificielles fabriquées à Notre-Dame- 
« de-Liesse. Par un hasard béni du ciel, cet autel 
« est recouvert d’une guipure magnifique qui sera 
« enlevée un de ces jours par la femme d’un mar- 
« guillier. 

« Dans une petite chapelle pavée de tombes 
« d'illustres inconnus, une niche profonde, et 
c< dans cette niche un saint de pierre qui a perdu 
« ses oreilles en 1792. C’est le saint du pays; on 
« le badigeonne impitoyablement à toutes les fêtes 
« patronales, il n’a déjà plus d’yeux, à peines! on 
« lui verra le bout du nez à la fête prochaine. 

« Près de ce malheureux saint un confessionnal 
<t de l’école flamande, œuvre inconnue de quelque 
« Van Orbeck de village, austère tribunal oü ne 
« se sont guère agenouillées que de jeunes et 
« chastes pénitentes , quelquefois pécheresses 
« parce qu’on les mariait trop tard. Non loin de 
(( la chapelle, dans la muraille humide, une tombe 
a en marbre, un duc de Marigny : le titre n’y fait 
« plus rien. Un portail qui n'est guère qu’une 
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« porte de maison bourgeoise, voilà le clocher, 
« voilà l’cglise. Le cimetière est tout verdoyant, 
» à l’ombre d’un beau pommier encore couvert 
« de pommes. Ce cimetière a un air engageant 
« dont je me délie. 


« Passons dans le village : de petites maisons 
« grises bizarrement groupées en amphithéâtre, 


« des toits brunissants, des cheminées noires per- 
« dues dans la verdure, des façades où serpente la 
« vigne. Pour animer ce tableau, imaginez-vous 


« un âne qui brait au seuil de cette porte, un 
« chien qui dort et qui rêve sur le seuil voisin; 
« dans cette cour de jardinier, une poule qui re- 
« tourne le fumier, près de cette gourmande 


« un coq victorieux qui chante ses amours ; près 
<( du coq un grand nigaud de paysan qui veut 
« l’imiter; plus loin un dindon qui charme ro¬ 
te reille d’un ivrogne avec son glou glou glouglou. 


te Voyez-vous battre ces volets ambitieux? Vous 
et êtes en plein faubourg Saint-Germain-de-Ra- 
ee venay; c’est le presbytère encadré de haies odo- 
ee rantes, c’est la maison du notaire aux grilles 


te orgueilleuses. Reconnaissez-vous les armes 


te d’icelui, ce magnifique blason de cuivre, timbré? 

te Mais j’ai pris le chemin des écoliers, je ne 
te vous dis pas un mot de ce que je voulais vous 


j 
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« dire, un peu plus j’attendrais au post-scrip¬ 
te tum. Je prends mon courage et j’y vais bra¬ 
it vement. 

tt Savez-vous qui nous est arrivé hier ? Le fils 
tt du duc qui a pris le titre de prince Trivulzio. 
(t Ma marraine sait que le marquis d’Armeville 
tt lui en avait dit un mot. S’il n’était pas trop 
« jeune Userait très-agréable. Il est naturellement 
« plus Parisien que s’il habitait Paris; tous les 
« mots à la mode, il les a sur les lèvres. Si je le 
tt trouve trop jeune il me trouve trop jeune aussi, 
tt car il fait outrageusement la cour à une de nos 
« voisines, la baronne d’H..., qui me rendrait 
« beaucoup de points. 

« Il a l’air de dire en me regardant : les raisins 
tt sont trop verts. Je croyais que le duc adorait son 
« fils, mais il n’en est rien : bonjour, bonsoir, c’est 
tt à peine s’il l’embrasse pour la galerie; Le prince 
a Trivulzio a un léger accent anglais qui me va 
« au cœur, je ne sais pas pourquoi. 

«Je suis au bout de mon papier. Je n’ai plus de 
« place que pour vous embrasser et pour vous 
« dire, ma chère marraine et ma chère Léonie : 
« N’ayez pas peur que je devienne princesse 
« Trivulzio. 

« Madeleine. » 

14 
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QUELLE EST LA FEMME QUI PLEURAIT 

DEVANT LA CHEMINEE? 


PRÈS les premiers jours de chasse au château, 
le duc et le marquis furent invités à cinq 
lieues de là, au château de Beauval, pour une 
chasse à courre. Le marquis avait voulu que Ma¬ 
deleine fût de la partie, mais elle ne montait à 
cheval que depuis trop peu de temps pour se ha¬ 
sarder en belle compagnie. 

Quoique le château d’Arvers fût très-habité, 
elle s’aperçut le soir qu’elle était seule ou presque 
seule, le duc ayant emmené beaucoup de ses gens, 
le surplus courant le guilledou dans le village 
avec les voisins vignerons et vigneronnes, des si- 
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lènes et des bacchantes en blouses bleues et en ju¬ 
pons rouges. 

Madeleine aimait les poésies de la solitude, mais 
depuis qu'elle se croyait quelque peu visionnaire, 
elle n'aimait plus à être seule la nuit. Elle n’aimait 
plus la nuit. Elle fuyait la compagnie de cette 
gouvernante anglaise qui ne la gouvernait pas du 
tout, mais cette fois elle résolut de passer la soirée 
avec elle. Il était trop tard, miss Johnson avait 
disposé de sa soirée pour aller prendre le thé 
dans une famille américaine échouée en Cham¬ 
pagne au milieu des vignes. Madeleine s’arma de 

« 

courage. 

— D'ailleurs, dit-elle, ce ne sera pas comme à 
Meudon, il n’y a pas eu ici un couvent de béné¬ 
dictines; et puis j’espère bien que je ne suis plus 
visionnaire. 

Elle aurait bien pu trouver quelques femmes 
au château, par exemple une des jardinières, mais 
elle eut honte des terreurs puériles. Elle voulut se 
prouver à elle-même son courage contre ce qu’on 
appelle l’esprit de la nuit. On sait qu’en octobre le 
soleil se couche de bonne heure; à peine a-t-on 
dîné, même si on dîne à six heures, que la nuit 
est noire. 

Quand Madeleine s’aperçut qu’elle était seule, 
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il était déjà neuf heures. Elle ouvrit la fenêtre; 
mais ce n’était pas comme rue Billault, une nuit 
illuminée par les boutiques et les réverbères. II 
n’y avait meme pas une étoile au ciel, la lune ne 
devait se lever qu’après minuit. Tout dormait 
dans la campagne, jusqu’aux brises qui s’étaient 
assoupies dans les ramées. En écoutant bien, on 
entendait au loin, bien loin, les dernières chan¬ 
sons des vendanges. 

Madeleine vint se rasseoir près du feu/ elle eut 
peur de s’endormir et elle alla au piano, mais déjà 
la pâle frayeur la suivait; elle commença par de 
gais airs de Mozart. Mais sans le vouloir elle joua 
bientôt des lieds de Weber, de Schubert, de Reber, 
ces poëtes nocturnes s’il en fut. Ceux qui n'ont 
jamais subi cette obsession si familière au moyen 
âge, ne comprendront pas comment Madeleine, 
qui était aussi loin d’être un esprit faible qu’un 
esprit fort, n’avaii pu déchirer d’une main vail¬ 
lante tous les suaires qui voltigeaient autour 
d’elle. 

Nul n'aura raison des mystères de la mort, la 
grande ombre qui passe au milieu de nous jetant à 
pleines mains les pressentiments. 

La jeune hile était retournée auprès du feu; 
cette fois le sommeil la surprit pour tout de bon. 
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Quand elle se réveilla il était déjà minuit et demi. 

— Enfin ! dit-elle, j'ai passé, sans m’en douter, 
cette heure fatale. 

Mais elle ne fut pas sans inquiétude en voyant 
que les quatre bougies de la cheminée brûlaient 
dans les bobèches. Déjà les deux bougies du piano 
étaient éteintes, la chambre n’était plus qu'à 
demi éclairée. Le lit à baldaquin, style Louis KV, 
prenait une sombre physionomie, on eût dit une 
prison. 

Une bobèche éclata, il n'y avait plus que trois 
bougies. 

— Trois bougies, dit Madeleine c’est une lu¬ 
mière cabalistique. 

Elle en éteignit une. 

La nuit l’enveloppait de plus en plus; elle com¬ 
prit qu’il lui fallait se coucher pour ne pas se trou¬ 
ver tout à fait dans l’ombre. Elle alla s’asseoir 
devant une toilette Pompadour et dénoua sa che¬ 
velure, illustrée de quelques roses-thé pâlies par 
l’automne. 

Elle prit ces roses et les respira. 

— Qui dira jamais, pensa-t-elle, pourquoi le 

parfum d’une rose éveille tant d'images dans 

l’âme; n’y respire-t-on pas le souvenir des jours 

heureux ? Et puis, qui sait si les âmes ne passent 

14. 
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pas par là? car je sens bien qu’il y a un monde 
surnaturel, tout en ne le craignant pas. 

Mais elle était prise par la peur, elle n’osait se 
regarder dans la glace, surtout dans la demi-nuit 
où elle se trouvait. 

M. d’Armeville avait donné pour chambre à 
Madeleine une pièce du premier étage, dont les 
deux fenêtres voyaient sur le jardin. Toutes ces 
pièces du premier étage étaient hautes, larges, 
solennelles, on eût dit que les géants avaient 
donné leur mesure. Elles étaient toutes tendues 
d’étoffes anciennes ou de tapisseries de Beauvais; 
mais le mobilier appartenait à tous les styles, de¬ 
puis Louis XIV, voire même depuis la Renais¬ 
sance, car il y avait dans la chambre de Madeleine 
un prie-dieu du xvt® siècle. 

On comprend bien que deux bougies qui allaient 
s’éteindre ne jetaient pas une vive lumière dans 
une pareille chambre. 

Madeleine pensa à entrer dans la chambre voi¬ 
sine, espérant y trouver des bougies moins brûlées, 
mais elle s’arrêta sur le seuil en pensant que ç’a- 
vait été la chambre de la duchesse de Marigny. 
Comment entrer dans la chambre d’une morte 
après minuit, une chambre où le duc seul était 
venu pleurer dans scs jours de mélancolie? 
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Nul, hormis le duc, n’entrait dans cette cham-’ 
bre. 

Mais, après avoir rebroussé chemin, Madeleine 
se moqua d’elle-même et ouvrit la porte d’un air 
décidé, tenant en main un des deux chandeliers 
qui brûlaient encore; il lui sembla, dès son entrée, 

ê 

respirer une vague odeur de sépulcre; on n’ouvrait 
jamais cette chambre et on n^ faisait jamais de 
feu, si bien qu’il s’en exhalait des étoffes, des boi¬ 
series, des cendres du foyer, je ne sais quoi de fu¬ 
nèbre et de sépulcral. 

Madeleine passa outre, respirant à peine. Mais 
tout à coup, comme elle cherchait des yeux les^ 
flambeaux de la cheminée, elle vit une jeune 
femme assise sur un fauteuil, la tête penchée dans 
sa main, vêtue d’une robe noire, cheveux blonds 
chastement noués, une femme de grand air, expri¬ 
mant une tristesse profonde. 

Madeleine poussa un cri et dit un mot qu’elle 
n’avait jamais dit jusque-là : 

— Ma mère ! 
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A PROPOS DES AMES EN PEINE 



’amk est le livre de l’infini; tout y est, meme 
l’impossible, meme l’inconnu; ce ne sont 
que de vagues ébauches que nous retouchons selon 
nos rêves, pour les accentuer ou pour les faire plus 
vagues encore. 

Homère, Eschyle, Shakespeare, Molière, H Ligo, 
les poètes tragiques et comiques, les romanciers, 
les peintres, les sculpteurs ont peuplé notre ima¬ 
gination d’images ineffaçables aussi vivantes, plus 
vivantes que celles qui passent devant nous en 
chair et en os. 

Pourquoi ne pas admettre que lame, qui a une 
telle force créatrice quand elle est sur la terre, ne 
pu isse continuer son œuvre dans l'autre monde? 
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Pourquoi ne pas admettre que Tâme elle-même 
ne revienne à certaines heures terribles de la vie, 
donner à ceux qu’elle a aimés les terreurs préser¬ 
vatrices du pressentiment? Les âmes en peine ne 
sont pas un vain mot, beaucoup de philosophes 
ont reconnu, tout en parlant haut de notre libre 
arbitre, que nous obéissons à une puissance oc¬ 
culte. 

Nous sommes peut-être comme les acteurs de la 
comédiel qui jouent aveuglément les scènes que 
leur dicte l’auteur dramatique. 

Roger de Beauvoir, qui était sceptique et rail¬ 
leur comme Don Juan, n’a jamais osé regarder 
une seconde fois sa figure dans un miroir à mi¬ 
nuit quand il était seul dans sa maison. 

C’est que la première fois il avait vu son double^ 
c’est-à-dire un autre lui-même ou plutôt le fan¬ 
tôme de lui-même, un Roger de Beauvoir à demi 
effacé, presque transparent, une ombre fuyante. 

— C’est mon maître, disait-il, c’est lui qui 
m’inspire mes actions, comme mes livres. Il com¬ 
mande et j’obéis ; par malheur, il m’en veut et me 
conduit mai tous les vendredis. 

Combien qui, après Roger de Beauvoir, n’ont 
osé se tixer longtemps à minuit dans le miroir 
quand la solitude jetait autour d’eux son froid Hn- 
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ceuL II y a des heures nocturnes où les esprits 
forts ne sont que des esprits faibles. Il est bien fa¬ 
cile, quand le soleil luit, quand la nuit éclate 
autour de nous en chansons, en soupers, en fêtes 
lumineuses, de braver Tinconnu; mais quand le 
ciel se voile, quand la nuit mystérieuse nous re¬ 
garde par ses mille yeux de diamant, nous sentons 
que nous sommes moins que rien et qu’il y a 
quelque chose là-haut. 

Il y a quelque chose là-haut, il y a quelque 
chose autour de nous. Tous les grands esprits ont 
nié le vide. J’ai dit quelque part que si la terre, 
pour les imbéciles tournait dans le vide, pour les 
hommes d’esprit elle tournait dans le ciel. 

Philippe d’Orléans, qui se moquait de Dieu et 
du diable (un peu plus de Dieu que du diable), 
avait, comme Turenne et tant d'autres héroïques 
soldats, la terreur des ténèbres. Il sentait, la nuit, 
l'attouchement des âmes comme on sent battre sur 
son front des ailes d’oiseaux, quand on entre dans 
une volière. 

Or, quelle était la femme que Madeleine vit, 
pleurant dans la solitude de cette chambre de 
morte ? 





A sœur est bien paresseuse! dit un matin 
Templier à Léonie. 

— C'est vrai, dit Léonie, elle avait promis d’é¬ 
crire tous les jours, et nous n’avons encore qu’une 
lettre d'elle. 

— J’ai bien envie de lui envoyer une dépêche. 

— Pourquoi pas? C’est amusant de recevoir et 
d’envoyer des dépêches. 

— Ne me parle pas de ça ; quand je reçois une 
dépêche, il me semble toujours qu'^e c’est une mau¬ 
vaise nouvelle. 

— Tu comprends bien que si Madeleine, était 
malade, je le saurais déjà. 
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— Peut-être la peur de t'inquiéter l’empêche 
d’écrire* 

M"'® Templier n’avait pas dit ces derniers mots 
qu’on sonna à la porte. 

— Vois comme je suis, dit-elle en pâlissant, ■ 
j"ai peur. 

La femme de chambre annonça une dame in- , 
connue. M”’® Templier passa dans Je salon, con¬ 
vaincue qu'elle allait avoir des nouvelles de Ma¬ 
deleine. 

,1F 

Dès qu’elle vil cette dame inconnue, elle dit en 
la regardant bien : 

\ 

— Mais je vous reconnais ! 

C’était une femme de plus de quarante ans, at¬ 
trayante encore par certains airs de jeunesse, par 

F 

de beaux cheveux noirs, par des yeux vifs, par un f 
sourire voluptueux. Les années avaient frappé 
leur marque, mais la nature était encore en pleine 
séve. 

— Vous me reconnaissez? dit cette dame. Moi 

aussi, je vous reconnais. Après tout, il n’y a pas ^ 
un siècle que nous ne nous sommes vues. ; 

— Il y a bien plus longtemps, reprit M"*® Tem¬ 
plier, car il y a plus de dix-huit ans. 

L’ancienne sage-femme ajouta en riant : 

— Sans compter les mois de nourrice. 


J 





i 

.1 


La Comtesse aïionyme. 2 53 

/ 

La dame prit une figure sévère : 

— Vous me rappelez mes torts, madame, mais 
si vous saviez toutes les traverses de ma vie ! les 
enchaînements et les péripéties ont toujours tué 
ma volonté. J'ai quitté Paris malgré moi, pour 
suivre mon mari en Russie. A peine de retour, il 
a été ruiné par un coup de bourse. Nous sommes 
allés à Londres oü nous avons vécu avec une for¬ 
tune réduite des trois quarts. Je ne vous ai pas 
écrit parce que je n'avais pas d’argent à vous en¬ 
voyer. Voilà pourquoi aujourd’hui Je n’ose vous 
parler de cette pauvre petite fille,.. 

M™® Templier ne sut que trop dire; cette fran¬ 
che nature n’était jamais armée pour le mensonge. 

I 

Elle parla ainsi : 

— Cette petite fille doit être devenue une 
grande fille, mais bü est-elle? je n’en sais rien. Il 
ne faut pas pourtant désespérer. Vous comprenez 
bien que je ne l’ai point gardée sous mes yeux; je 
l’ai confiée à une sœur de charité qui m’a promis 
de veiller toujours sur elle. 

L’ancienne sage-femme parlait comme une 
femme qui ne sait pas ce qu’elle dit. 

— Mais cette sœur de charité où est-elle ? de¬ 
manda la comtesse. . 

— Je n’en sais rien du tout ; mais j’espère la 
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retrouver. Du reste, pour moi* 11 n est pas douteux 
que votre Hile ne soit aujourd’hui vouée à Dieu; 
les sœurs de charité ne prennent pas des enfants 
pour en faire des pécheresses. 

La comtesse leva les yeux au ciel. 

— C’est déjà une consolation* dit-elle* car si 
Dieu ne donne pas les joies du monde* il préserve 
de toutes les tempêtes. 

La comtesse raconta à M"’® Templier toutes ses 
infortunes; elle avait eu quelques beaux jours, 
mais combien de jours orageux, combien de lar¬ 
mes pour effacer le rire, combien de regrets après 
les heures rayonnantes ! 

Elle demanda à M'"® Templier si elle avait gardé 
longtemps sa fille avec elle : 

— Un mois, deux mois, trois mois; mais en ce 
temps-là je ne perdais pas de vue la sœur de cha¬ 
rité* espérant toujours avoir de vos nouvelles. 

— J usqu’à quel âge avez-vous eu l’enfant 

— Je l'ai vue qui marchait toute seule, mais je 
ne l’ai pas revue depuis. 

— Ce devait être un ange. 

— Pas du tout, c’était un petit diable. Oh ! 
celle-là vous ressemblait, la sœur de charité aura 
eu fort à faire, 

— On l’avaitondoyée, l’a-t-on baptisée? 
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— Oui, 'fâï été sa marraine. 

— Quels noms lui avez-vous donnés ? 

— Mon nom de Rose. 

— Un singulier nom, pour être religieuse. 

— Est-ce que vous vous imaginez que les roses 
ne fleurissent que pour le diable? 

Au moment oü ces deux femmes causaient en¬ 
semble, on apporta une lettre datée d’Yvetot. Cette 
lettre, adressée à M"® Madeleine d’Armevlile, chez 
M“« Templier, hôtel d’Albe, arrivait enfin rue 
Billault, après avoir couru le quartier. 

— Ah! une lettre pour Madeleine, dit l’ancienne 
sage-femme, qui donc peut lui écrire? 

Pendant qu’elle regardait la suscription, la 
comtesse la regardait aussi. 

— C’est singulier, dit celle-ci. 

— Que trouvez-vous là de singulier? 

— Oh ! mon Dieu, c’est parce que la lettre porte 
la date d’Yvetot, qui est un peu mon pays, et que 
l’écriture a la physionomie de la mienne. 

— Ah ! vraiment. 

— Oui! c'est le coup de plume à l'emporte- 
pièce. Nous écrivons toutes comme cela dans 
notre famille. 

M“® Templier était curieuse de savoir de qui 
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pouvait bien venir cette lettre^ mais elle ne de¬ 
vina pas. 

Elle la Jeta sur la table, en se promettant de 
l'envoyer à Madeleine. 

Un instant après, son mari ayant ouvert la 
porte du salon, elle alla à lui, 

Q^uand la comtesse fut seule devant cette lettre 
qui irritait sa curiosité, elle dit: 

— Je ne sais pourquoi je sens qu’il y a dans 
cette lettre quelque chose qui me touche. M"'® Tem¬ 
plier ne veut pas me dire la vérité. Si c'était une 
lettre de ma fille ? 

Combien de fois n’avons-nous pas été pris ainsi 
par le magnétisme des choses ! 

Si M®®Templier avait tardé à revenir, Je ne sais 
pas si la comtesse, une femme hardie et emportée, 
n’eût pas arraché ce secret, 

— Vous recevez donc des lettres pour des jeunes 
filles, dit-elle à M*"® Templier. 

— Oui ! c’est une Jeune fille que je connais, 
mais ne doutez pas que cette lettre ne soit d’une 
femme, car M"® d’Armeville est une fille bien 
élevée. 

La comtesse tenta vainement d‘en savoir davan¬ 
tage, la maîtresse du logis lui fit comprendre 
qu’elle était attendue par son mari. Elle lui pro- 
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mit de faire des recherches vers !a sœur de charité 
qui, sans doute, pourrait lui donner des nouvelles 
de sa hile. Mais elle se dit à elle-même qu’elle 
n’en ferait rien. Ce qu’elle voulait, c’était gagner 
du temps. 

Or, il arriva ceci : c’est que de Char mont, 
la comtesse anonyme, puisque aussi bien il faut 
l’appeler par son nom, se décida à s’arrêter à Yvetot 
en retournant en Angleterre par Brighton. Il lui 
semblait qu’elle ne traverserait pas le pays sans 
apprendre quelque chose. 

Elle avait remarqué sur le cachet de la lettre des 
armoiries très-parlantes. 

Si elle questionnait bien la directrice des postes 
d’Yvetot, elle ne manquerait pas de découvrir 
l’amie de Madeleine. Les directrices des postes 
sont très’discrètes et très-diplomatiques; mais 
M"*® de Charment avait la diplomatie de Pindis- 
crétion. 

. Dans son obstination d’arracher un secret, elle 
arriva, après mille chatteries, à faire parler celle 
qu’on surnommait à Yvetot ; la statue du silence. 
Elle apprit le nom de toutes les femmes en villé¬ 
giature ou à poste hxe dans le canton d'Yvetot. 

— Excepté pourtant une, dit la directrice des 
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postes; celle-là, je l’ai à peine entrevue sous un 


^ « 


é». 


V 







à 








- a. 


1 


jr 


< !• 


* 


* 


f 


V 




V 


■ V 


» 


« 








t 




9 

.1 



t 







258 


Les Trois Duchesses. 

double voile ; elle se cache dans le château de la 
Roche-Noire, au fond d’un pays qui est une forêt; 
elle ne met jamais les pieds dehors; elle ne reçoit 
âme qui vive : on dirait Estelle et Némorin, 

— Ahî il y a un Némorin. 

— Oui, Et, ce qu ’il y a de plus étrange, c’est 
que ce Némorin n’est pas du pays. C’est un ami 
de M. de Rubœuf, le châtelain habituel, qui est 
aux eaux et qui permet à ces deux amoureux d’être 
heureux chez lui, 

La comtesse comprit qu’il serait difficile de pé¬ 
nétrer là, mais c’était une femme qui n’aimait pas 
les portes ouvertes. Elle résolut donc, coûte que 
coûte, vaille que vaille, de s'aventurer par là, dùt- 
elle jouer la scène des voitures versées. 

Elle fit mieux que cela; dès le lendemain, elle 
se fit conduire jusqu’à l'avenue du château. Là, 
elle descendit de voiture et la renvoya pour brûler 
ses vaisseaux. Aussi elle s’avança, intrépide sous 
son ombrelle, décidée à se faire mettre à la porte, 
mais décidée surtout à entrer. 
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UAND elle arriva à la grille, elle sentit que 
son cœur battait; mais il avait battu tant 


de lois ! 


La grille était ouverte; elle passa outre. 

Elle contourna une pelouse. Qu’allait elle dire, 

si elle rencontrait quelqu’un ? Elle dirait qu’elle 

■ 

venait faire une visite au châtelain M. de Rubœuf, 
un de ses amis, car elle n’avait point oublié de se 
bien renseigner. On lui dirait qu""!! était absent. 
Elle jetterait les hauts cris; elle avait renvoyé sa 
voiture pour le mieux surprendre; elle ne pouvait 
pas retourner à Yvetot. Peut-être lui offrirait-on 
Thospitalité. 

C’était là un rêve romanesque, mais comme elle 
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était elle-meme de bonne maison et qu’elle était 
femme de ressource, il n’y avait pas à désespérer. 

Tontes ces idées caressées en route lui repas¬ 
saient dans la tête, quand elle aperçut tout près 
du château, sous un marronnier gigantesque, une 
femme couchée dans un hamac, un livre à la 
main. 


— J’aime mieux cela, dit-elle, c’est sans doute 
celle qui a écrit à Madeleine d^'Armevillc. S’il 
(aui m’en aller, je l’aurai vue, tandis que si c’était 
l’amoureux il pourrait me cacher l’amoureuse. 

Elle surprit la lectrice dans son hamac. 

— Madame, Je vous demande pardon. 

Elle s’inclina avec une griîce toute mondaine 
en souriant de tout son cœur. 


La châtelaine sauta violemment hors du hamac. 
— Mais, madame ! 

Elle avait pris un air terrible, comme si sa soli¬ 
tude fût sacrée. 


— Oh ! mon Dieu ! madame, je serais désolée de 
vous troubler, je viens pour voir M. de Ru bœuf. 

— Mais, madame, M. de Rubœuf est bien loin. 


— Comment, il est bien loin! Il m’a écrit que 
si jamais je passais à Yvetot, il m’en voudrait à 
mort si je ne venais lui serrer la main dans son 
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Et^ en parlant, la comtesse avait mis des ca¬ 
resses dans sa voix comme dans ses yeux. 

La lectrice, qui avait laissé tomber son livre, 
laissa tomber un peu sa fureur. Celte visite inat¬ 
tendue lui était bien désagréable, mais la figure 
de la comtesse ne lui déplaisait pas trop, quoi¬ 
qu’elle lui ressemblât beaucoup. 

— Eh bien, madame, j’en suis désolée, mais 
M. de Rubœufest encore à Biarritz et ne revien¬ 
dra pas avant la mi-novembre, je suppose. 

— Oh, madame, je ne veux pas l’attendre jus¬ 
que-là ! ce qui me désespère, c’est que j’ai renvoyé 
ma voiture. 

— Mais, madame, je vous ferai reconduire par 
la mienne. 

— Vous êtes trop gracieuse ! Me permettrez-vous 
de m’asseoir un instant? 

— Comment donc! ’ 

J» 

On apportait alors, sur un plateau d’argent, le 
goûter de la châtelaine. ’ 

— Remportez cela, dit-elle, avec un signe hau¬ 
tain. 

Mais elle se ravisa. 

— Voulez-vous goûter avec moi, madame? 

— Avec le plus vit plaisir! J’aime ce château 

qui me rappelle de belles années de jeunesse. 
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— Mais vous êtes bien jeune encore. 

— Oh non f la jeunesse c’est le paradis perdu 
pour moi. Mais enfin avoir été jeune c'est déjà 
quelque chose : il y a tant de femmes qui ne sont 
ni belles ni jeunes comme vous. Mais à propos, 
madame, permettez-moi de me présenter réguliè¬ 
rement. 

La comtesse se leva à demi : 

— Je suis madame la comtesse de Char- 
mont. 

Les deux femmes s’étaient assises devant une 
petite table en mosaïque où on avait disposé le 
goûter : c’est-à-dire des raisins et des pèches de 
Paris, avec une galette cuite au four du château, 
belle galette dorée, délicieuse aux yeux, comme 
aux lèvres, pétrie avec ce beau beurre de Norman¬ 
die, qui fait venir le lait à la bouche. 

Naturellement la comtesse n’osait pas interroger 
la mystérieuse châtelaine. Mais tout ce qui tom¬ 
bait dans le fossé était pour le soldat. Quoique 
cette dame ne voulût rien dire, elle se trahissait 
çà et là. 

Au bout d’un quart d’heure, tout en revenant 
à la galette et aux raisins, la comtesse savait que 
la châtelaine commençait à en avoir assez de ce 
château perdu dans les bois. 
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— Et pourtant, dit la comtesse, la solitude est 
si douce à deux. 

— Oui, mais je commence à croire que la vie 
est un voyage. J’ai fait vœu de vivre hors du 
monde, jusque dans l'autre monde! 

Et la dame poussa un soupir. Mais elle jugea 
qu‘'elle en avait trop dit. Aussi, pour égarer l’es¬ 
prit de la comtesse, elle conta qu’elle était étran¬ 
gère. 

— Vous avez Pair d’une Parisienne. 

— C’est que Paris s’impose partout; on fait mes 
robes et mes chapeaux à Paris, même quand je 
suis au bout du monde. 

— Mais vous avez des amies à Paris ? 

— Est-ce qu’on a des amies ! 

— Ce n’est pas ce que me disait hier une jeune 
fille charmante qui serait digne de vous connaître, 
Madeleine d'Armeville. 

La figure de la châtelaine s’illumina d’un vif 

..... J. 

rayon. 

— Madeleine d’Armeville? Vous la connaissez, 
n’est-ce pas ? 

Ce nom s’était échappé des lèvres de la dame. 

«■ 

— Non, je ne la connais pas, mais j’ai ouï par¬ 
ler d’une jeune hile qui portait ce nom et qui 
chantait comme un ange. 
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La comtesse pensa qu'il n’y avait plus à douter. 
C’était bien celle qui avait écrit à Madeleine. Elle 
la regardait d’un air distrait, comme -pour mieux 
surprendre la vérité. Plus elle allait loin dans les 
découvertes, plus elle se disait : 

— C’est peut-être ma fille. 

Elle se rappelait vaguement que beaucoup plus 
jeune, elle avait eu, de près ou de loin, cette 
ligure tour à tour hautaine et coquette, avec ce nez 
un peu court mais décidé, agitant fièrement ses 
ailes comme fait un cheval de sang, avec ces dents 
blanches mais irrégulières, avec ces fossettes dans 
les joues, avec ce menton pi'ovocateur. 

— Oui, oui, c’est bien moi que je retrouve, 
mais pourtant j'étais plus tumultueuse, car je me 
souviens bien que je ne pouvais pas rester en place. 

A peine la comtesse se fut-elle ainsi parlé à elle- 
même, que la jeune dame lui prouva qu’elle était 
tout aussi tumultueuse. En effet, sa femme de 
chambre étant survenue par curiosité, sous pré¬ 
texte de lui parier d’une robe, elle lui jeta au nez 
une grappe de raisins à moitié égrenée. 

— Ah! c’est bien à moi, murmura la comtesse. 

Mais puisque cette dame connaissait Madeleine, 
sans doute M™® Templier la connaissait; or, si 
c’était sa fille, pourquoi le lui eiit-elie caché ? 













Le Château de la Roche-Noire. 


265 


Une heure s'était passée aînsij quand on enten¬ 
dit un roulement de voiture dans l’avenue. C’était 
l’amoureux de la dame qui rentrait d’une promet 
nade à la foret. Les deux femmes furent quelque 
peu inquiètes. La maîtresse de la maison alla au- 
devant des chevaux. La comtesse se disposa à 
battre en retraite, elle s’était levée en déployant 
son ombrelle, décidée à prier son hôtesse de la faire 
reconduire par les chevaux qui piaffaient encore 
devant le perron. 

Mais elle s'écria tout à coup ; 

— Le marquis d’Harfox. 

En effet, c’était le marquis d’Harfox. Elle la- 
vait beaucoup connu en Angleterre; il avait pres¬ 
que été son amant; elle ne doutait pas qu’il ne 
raccueillît de fort bonne grâce. Aussi elle alla droit 
au perron.^ 

— Mon cher marquis, lui cria-t-clle dans sa 
bruyante expansion , la place in est heureuse 
à vous y rencontrer. Quoi ! c’est vous que je re¬ 
trouve eu cette solitudcj vous, l’homme de toutes 
les fêtes et de tous les tapages î 

Le marquis ne fut pas si expansif; il reconnut 
la comtesse, mais il aurait mieux aimé la savoir 
en Angleterre ou ailleurs. 

— Bon four, comtesse, lui dit-il sans faire tin 
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pas vers elle; vous vous êtes donc perdue en 
route ? 

— Et vous ? 

— Moi, je me suis retrouvé. 

-— Ah oui, vous faites pénitence en cette thé- 
baïde, avec cette adorable princesse des contes des 
fées. 

La châtelaine ne savait plus quelle figure faire. 
Un peu plus elle s’emportait jusqu’à envoyer au 
diable la comtesse. Elle se contint, espérant que 
le marquis se chargerait de cette besogne, mais 
lord d’Harfox était trop gentleman pour mettre 
une femme à la porte, à une heure de toute habi¬ 
tation. Il espérait d’ailleurs que la comtesse s’en 
irait toute seule. Il n’osa pourtant pas lui proposer 
ses chevaux. 

Un valet de chambre survint pour demander si 
on dînerait en haut. 

Le marquis se tourna vers la comtesse : 

'— Madame de Charmont, est-ce que vous dînez 

avec nous ? 

La maîtresse de la maison fronça le sourcil. 

— Oui, si vous voulez me reconduire, dit la 
comtesse. 

Elle se reprit et s’empressa d’ajouter : 

— Ou me faire reconduire. 
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M. d’Harfox regarda la cliâielaine : 

— Si vous voulez^ ma belle amie, il fera ce 
soir beau clair de lune, nous reconduirons la 
comtesse à Yvetot, à moins qu'elle ne veuille cou¬ 
cher ici. 

— Mon bel ami, répondit la châtelaine d’un air 
ironique, vous êtes un lunatique. Vous savez bien 
que j'ai fait vœu de ne jamais sortir du château, 
si ce n’est le Jour de mon enterrement. Puisque 
cela vous amuse, vous conduirez madame. 

La comtesse vit bien qu’elle avait fâché la maî¬ 
tresse du logis; mais comme ces derniers mots 
'excitèrent encore sa curiosité, elle décida qu’elle 
dînerait, en dépit de toutes les grimaces. Elle 
n’avait jamais lu un roman avec autant d'in- 
térét. 

— Gomment, madame, dit-elle avec son plus 
gracieux sourire, vous avez fait vœu de vivre et de 
mourir ici? 

— Oui, madame, j’aime la solitude. 

La châtelaine dit cela pour faire comprendre à 
M™® de Charmont qu’elle était fort indiscrète. 

— Madame, je ne dirai pas tant pis pour vous, 
mais tant pis pour vos amis. On n’a pas le droit, 
quand on a votre beauté et votre esprit, de se 
séquestrer du monde. Ce n’est pas un sacrifice 
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pour vous, mais c’est une punition pour les 
autres. 

La châtelaine s’inclina en disant qu’elle allait 
donner des ordres. L’orage commençait à monter 
dans son cœur; elle voulait méditer toute seule 
avant de prendre un parti violent. 

On ne trompe pas les femmes : par un seul re¬ 
gard, elle avait jugé qu’il y avait eu quelque 
forfaiture galante entre le marquis et la com¬ 
tesse. 

Quand elle fut seule elle décida, car elle était 
curieuse aussi, qu’elle assisterait d'un air distrait 
au spectacle de ces amoureux de rencontre- Elle 
en eut bientôt l’occasion. 

Le marquis avait donné le bras à la visiteuse 
pour la promener, sur sa prière, à travers les np- 
partements du château. 







I.K SALON DI-; DIANA 


H ükd d’Harfüx et la comtesse étaient entrés 

dans le salon de Diana. - 

Le château de la Roche-Noire est une merveille 
de la Renaissance, avec ses nymphes de Germain . . . 

■ * ÿ 

Pilon sur la façade, mais cette merveille est perdue ,! 

• * 

dans les bols. !; 

■ % 

/ 

On n'en fera pas ici la description, parce que le 
récit de rhistoire nous entraîne, mais nous nous . ’ ■ 

• t 

% I ■* 

arrêterons un instant au salon de Diana. Pour- ‘ . 

quoi le salon de Diana? parce que c’était là que la 

I 

maîtresse du logis, qui se cachait sous ce nom de 
guerre, passait ses heures de rêverie; c'était là 
qu’elle relisait page par page le premier roman de 


sa vie. 
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Il n’y a que le poete Saadî qui pourrait vous 
parler du salon de Diana. Quel est le peintre à la 
la mode qui, en un mois, a improvisé ce miracle 
des roses? C’est un peintre anglais, petit-fils de 
Lawrence, cousin de Chaplin. 

Tout révèle un goût exquis, tout prend la 
marque d’un esprit amoureux, dans ces symboles 
charmants qui se cachent sous l’or, la ligne et la 
couleur. S’est-on souvenu du pavillon du roi, à 
l’Escurial, qui est un éblouissement : le luxe dans 
l’art et l’art dans le luxe ? Le marbre, le porphyre, 
l’onyx, l’agate, encadrent les plus merveilleuses 
peintures. 

On a beaucoup vanté les miracles du temple de 
Salomonj mais l'art était étouffé sous la matière 
orgueilleuse. On n’avait trouvé rien de plus beau 
que de revêtir les murailles de lames d’or. En 
Espagne, le pays du soîeü et des féeries, on n’avait 
rien trouvé de mieux, au palais du Buen-Retiro, 
que de lambrisser un des salons par un millier de 
miroirs, qui réfléchissaieut à l’infini les grandesses 
et les douas. 

En entrant dans le salon de Biana, le regard est 
soudainement pris par le plafond — pareillement 
' dans un paysage, c’est le ciel qui nous frappe. 
Les trois Grâces — les trois Vertus théologales des 
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païens — entourent dans une guirlande de roses 
le médaillon de Diana. Autour sont groupés les 
Arts, qui lui présentent leurs attributs. Un génie 
familier aux anciens, qui dans les fresques retrou¬ 
vées tient tour à tour le compas, le pinceau, la 
lyre et le ciseau, sculpte dans le Paros les traits 
de Diana. D'autres génies portent dans une cor¬ 
beille de fleurs M. de Cupidon, réveillent TAurore 
encore endormie et chassent au loin les nuages 
pour faire un ciel splendide. Ce beau ciel se con¬ 
tinue jusque dans la corniche, mais il s'y perd 
à travers un treillage doré, sous les enroulements 
de fleurs qui s’épanouissent en si grand nom¬ 
bre qu’on croirait traverser tous les paradis per¬ 
dus. 

Il y a six dessus de porte où le peintre a sym¬ 
bolisé les fleurs. Au-dessus de la porte d'entrée, 
quelle est donc telle qui exprime la rêverie ? cette 
fleur mélancolique toute couronnée d'étoiles, sous 
le croissant de la lune? Vous avez connu la Pen¬ 
sée. Ne vous attristez pas sous le symbole ; dans le 
salon de Diana, la pensée est toute rose. Le peintre 
a laissé les soucis à la porte. La Poésie seule, qui 
rêve dans le bleu, a droit de cité, même avec ses 
chants austères, même en ses jours de deuil et de 
larmes. 








Les Trois Duchesses. 




Le peintre, plus préoccupé encore de la palette 
que de l’idée, a voulu, dans le second dessus de 
porte, symboliser les coquelicots et les bluets. En 
effet, quel merveilleux thème pour un coloriste ! 
Voici comment celui-ci a composé son tableau : 
une Chloë se couronne de coquelicots devant un 
miroir que lui présente un Amour; à côté d'elle 
une Philis est endormie sous une couronne de 
bluets, et un autre Amour essaye de la réveiller 
avec un épi de blé; cet épi remplace le carquois 
suranné des anciens, et indique qu’il n’y a pas 
seulement des bluets et des coquelicots dans la 
moisson. 

Le symbole de la violette compose le troisième 
dessus de porte. Ce qui me frappe^ c’est une belle 
fille qui joue du pipeau au milieu d’un champ de 
violet les. 

Le quatrième dessus de porte est l’histoire des 
fleurs aquatiques. Quels beaux chants alternés 
disent ces naïades sous leurs couronnes de nénu¬ 
phars et de roseaux ! 

Il y a encore la marguerite, il y a encore la rose. 
La marguerite, c’est toujours la vieille histoire : 
«Je thiime un peu, beaucoup, passionnément. 
Ün appelle cela l’oracle des champs, — un oracle 
qui ne craint jvas la destruction de ses temples. 


1 
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Comment le peintre ii-t-il représenté la rose? Tout 
simplement en nous montrant l’Aurore, celte fille 
d’Homère, dont les doigts fleurissent comme un 
mai perpétuel. 

C’est tout un enchantement que cette peinture, 
épanouie en sa jeunesse, qui rit à belles dents, qui 
montre ses joues roses et ses cheveux blonds. Le 
tiède soleil, qui dore sans brunir, a passé sur 
tout cela. Nous sommes loin du réalisme, mais 
ces charmantes figures vivent de la vie de l’ari. 
C'est un Décameron où sc disent les plus belles 
choses. 

Tout le salon est du plus pur style Louis XVI* 
La cheminée est un chef-d’œuvre. Dans chacun 
des angles du plafond, il y a un médaillon d’où 
s’échappent encore des fleurs. Des fleurs ici, des 
fleurs là-bas, _ partout des fleurs. Sur les portes 
et les panneaux , les camaïeux déroulent leurs 
lignes légères comme sous la main féerique d’Au- 
dran. 

Diana avait dit de son salon, en levant les yeux 
au ciel : • ■ 

— Je ne veux pas de nuages ici. 

Mais nul ne fait son ciel. S’il n’y avait pas de 
nuages au ciel du salon, il y avait des nuées qui 
montaient au ciel de Diana. 
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Mais qu’est-ce que Diana? Une princesse éga¬ 
rée dans les bois. Vous ne Tavez pas reconnue? 

Elle ne s’appelait Diana que depuis qu’elle ha¬ 
bitait le château de la Roche-Noire. 















VII 


CONVERSATION . QUASI CR IM IN ELLE 



^ UE se disaient le marquis et la comtesse 
dans le salon de Diana? 

Lord d’Harfox, qui était poli^ lui exprima ses 

regrets d’en être resté avec elle à la préface : la 

# 

comtesse, qui était encore coquette, alluma ses 
yeux pour lui dire qu’il lui avait fallu une rude 
vertu pour résister à un homme comme lui. 

Après avoir admiré le salon de Diana on avait 
soulevé une portière et Ton s’était assis un instant 
dans une petite rotonde, tout enchinoisée d’étolfes 
et d'ornements : un bijou à faire rêver un Japo¬ 
nais lui-même. La comtesse prit la main du mar¬ 
quis : 

— Je suis bien contente de vous voir heu- 
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reux avec cette belle dame. Je ne veux pas vous 
questionner, mais dites-moi Thistoire en quatre 
mots. 

Le marquis garda le silence. 

“ Voyons, mon cher ami, cette histoire Je l'ai 
devinée. 

— Eh bien, Je n’ai rien à vous dire. 

— C’est une jeune fille que vous avez en¬ 
levée. 

— Ou qui m’a enlevé. 

— C’est connu. Eu ces affaires-là, c’est le 
monsieur qui enlève la dame et c’est la dame qui 
enlève le monsieur, sans quoi il n’y aurait pas 
d’enlèvement. 

La châtelaine, qui suivait ù distance d’un pas 
distrait, arrivait alors contre la portière. Elle se 
garda bien de la soulever, mais elle y mit une 
oreille indiscrète. 

— Quoi qu’il en soit, reprit la comtesse, Je ne 
puis que vous féliciter. Il est impossible de se 
séquestrer du monde avec une plus belle créature. 

A ce dernier mot la châtelaine eut un frémisse¬ 
ment dhm patience. 

— Ah ! Je puis le dire â ma louange, reprit le 

% 

marquis, que Je ne me suis Jamais attaqué qu'aux 
plus belles femmes. D’abord parce que j’aime la 
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beauté, ensuite parce que les belles femmes sont 
plus faciles à prendre que les laides. 

« ♦ 

— Oui, mais celle-ci ne devait pas être facile à 
prendre, car chez elle il y a de la race; j’ai jugé 

tout de suite que c’était une femme d’un caractère '“ J 

endiablé, elle doit vous donner du hl à retordre 
par ses hauts caprices. 

— Oui, mais c’est du fil d’or : nous nous ado¬ 
rons. 

— Je le vois bien. Je dois vous dire que ça 
me fait plaisir, car j'aime beaucoup celte jeune 
dame. 

— Pourquoi? 

^ Qui sait, j’ai peut-être mes raisons pour 
cela. 

t 

La comtesse hasarda ce mot : ■ 

« 

— Elle est peut-être de ma famille, 

♦ 

La châtelaine se tint à quatre pour ne pas en¬ 
trer sur ce mot. ^ 

— La causerie continuait ; 

— Je sais que vous êtes bien apparentée, les 
Charmont sont de bonne maison, mais je ne les 
savais pas alliés aux princesses. 

— Princesses! Mais tout le monde aune prin¬ 
cesse dans sa famille, même les financiers. 

16 


L 
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— Oui, mais, ma chère amie, il paraît que celle- 
là est une princesse de sang royal. 

— Vous m’en direz tant! 

La comtesse pensa cette fois qu’elle faisait fausse 
route. Elle se dit que c’était une illusion et que 
cette princesse de sang royal ne pouvait être sa 
fille, mais elle maintint haut et ferme son orgueil 
aristocratique. 

— Vous pouvez bien admettre, mon cher 
marquis, que si vous enlevez une princesse, je 
puis bien vous dire qu’il y a des princesses dans 
ma famille. Et d’oti vous vient cette bonne for¬ 
tune? 

— Ce n’est pas de la Cochinchine ni de la Ca¬ 
lifornie. 

— Je sais bien que votre princesse ne revient pas 
de Pontoise, mais Je me demande comment vous 
avez tenu vos cartes avec elle. 

— Comment te niez-vous vos cartes, vous, com- 

■ 

tesse ? 

— Oh! moi, ce n’est pas la peine d’en parler; 
il n’y a eu que des commencements. 

— Voyons, voyons, n’ai-je pas été témoin dans 
un duel à propos de lettres écrites par vous ? 

— Toute lettre écrite par une femme est un 
acte d’accusation contre elle. 
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— So)'ons de bonne foi, ce n’était pas un com¬ 
mencement, c’était une fin. 

La comtesse laissa échapper un cri du cœur. 

— Oh ! les femmes sont bien malheureuses 1 
pour trois ou quatre aventures on les condamne. 

— Qu! est-ce qui les condamne ? 

— Les jalouses qui enragent de ne pouvoir en 
faire autant. 

La comtesse, devenue silencieuse, se retournait 
vers le passé. 

— Quoi qu’on fasse, voyez-vous, c’est toujours 
la faute du mari. Quand le mien s’est marié avec 
moi, il avait une maîtresse; un an après il en 
avait deux; voilà à quoi ma dot a servi. J’ai tra¬ 
versé la vie la plus rude, tout en souriant tou¬ 
jours. Il ne faut donc pas me reprocher mes pas¬ 
sions; d’ailleurs les passions ne tuent pas l’âme, 
au contraire, elles la font vivre et lui donnent du 
courage pour le bien, même dans le mal. J’ai la 
plus grande vénération pour les mères de famille 
qui sont restées dignes du berceau de leurs en¬ 
fants; mais je n’ai point d’indignation contre 
les femmes que la passion a emportées, quand 
le mari ouvrait la porte de la maison à toutes 
les misères et à tous les vices; c’est là l’histoire 
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de presque tous les mariages parisiens; aussi les 
femmes qui restent pures sont des anges, 

Et, sans autre transition, la comtesse demanda 
au marquis si sa maîtresse était mariée. 

— Je n’en sais rien, dit le marquis, qui ne 
voulait pas répondre; quand je prends une femme, 
je ne demande pas ses papiers. Je neveux rien sa¬ 
voir^ du passé. 

— Vous n’étes point sérieux, ou plutôt vous 
voulez me cacher ce que je sais déjà. Si cette belle 
créature n’était pas mariée, est-ce que vous ne 
l’épouseriez pas? 

— Eh bien, oui, dit le marquis, qui s’était 
laissé surprendre, je l’épo 11 serais I 

— Dieu merci, mon cher marquis, votre amou¬ 
reuse a bien choisi son désert, je comprends 
qu’elle y tienne. Si j’étais ici avec vous, je ne 
voudrais pas d’un royaume ailleurs. 

— N’est-ce pas, ma chère comtesse. Je com¬ 
mence pourtant à croire que le bonheur n’est pas 
de ce monde. Pendant tout un mois, nous avons 

vécu de notre amour, sans vouloir lire ni on jour¬ 
nal, ni un roma'n. Le monde était dans notre 
cœur, tous les romans étaient dans notre âms; 

que nous importaient les infiniment petits du 
dehors ? 
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— Comment! cette grande passion est déjà 

* 

amortie ? 

— Que voulez-vous? Je crois qu’il n’y a de 
grande passion que si elle est battue par les vents 
contraires. La passion, ce n’est pas la paix du 
cœur, c'est la tempête. Or, qu'est-ce que la tem¬ 
pête sous le ciel sans nuages? 

— Vous avez raison, pour être heureux, il faut 
être malheureux. 

— Voilà une grande vérité. Il faut être dans le 
grand volcan de Paris pour comprendre le para¬ 
dis et l’enfer de l’amour. 

Tout en causant, la comtesse était toujours ar¬ 
mée de sa coquetterie, non pas qu’elle voulût ten¬ 
ter le marquis, puisqu’elle croyait toujours vague¬ 
ment que la châtelaine pouvait bien être sa fille, 
mais par habitude de rouler les yeux et de magné¬ 
tiser par son sourire. Certes la comtesse avait 
perdu bien des charmeries de sa jeunesse, mais 
elle n’avait point dépassé encore le pays des en¬ 
chantements. 

Ses yeux étaient toujours à leur poste, comme 
deux vaillantes sentinelles. Avec de beaux che¬ 
veux noirs, elle avait l’art de voiler mystérieuse¬ 
ment les demi-rides de son front. Il y avait peut- 
être deux ou trois dents fausses dans sa bouche, mais 

t6 
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qui n’éiaient pas ea dissonance avec les vraies. 
Avec cela une gorge orgueilleuse, de beaux bras, 
des mains potelées; enfin un air de volupté na¬ 
guère irrésistible, mais encore charmant, répandu 
sur toute sa figure. En y regardant de trop près, 
on découvrait peu à peu que la quarantième année 

avait sonné pour elle. Mais M. de Cupidon brave 

■ 

les almanachs. 

Le marquis d’Harfox, on vient de le voir, se 
trouvait trop en villégiature au château. Il n’étaît 
pas fâché de cette distraction inattendue, si bien 
qu’il devenait de plus en plus aimable. Quand on 
a failli être lâmaiit d’une femme, on garde tou¬ 
jours, malgré soi; je ne sais quelle vague aspira¬ 
tion dont on ne se débarrasse pas. 

M, d’Harfox en était là. 

Il pensait qu’il ne lui serait pas du tout désa¬ 
gréable de reconduire la comtesse au clair de la 
lune. Ce ne fut pas assez pour lui, il voulut re¬ 
commencer la bataille séance tenante. 

Lu comtesse lui fit remarquer qu’il laissait bien 
longtemps sa princesse toute seule. 

— üh ! dit-il d’un air tranquille, je suis sûr 
qu'elle est dans son cabinet de toilette ; une femme 
qui se fait belle ne s’ennuie pas. 

Le marquis prit la niain de la comtesse. 
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— Comme vous avez eu une bonne idée de ve¬ 
nir ici ! 

— N’est-ce pas? 

— Un peu plus, je reprendrais la conversation 
interrompue il y a six ans. 

— Qu’est-ce que vous me disiez donc? 

— Que je vous adorais, tout bêtement. 

La châtelaine ne perdait pas un mot. 

— Et que vous répondais-je? 

— Vous me répondiez que, pour arriver jus¬ 
qu'à vous, il fallait traverser l’épreuve de l’eau et 
du feu. C’était aux bains de mer, vous vous en 
souvenez, j’avais les pieds dans l’eau, le feu dans 
le cœur, un peu plus je vous enlevais. 

— Oui, mais mon mari était sur la plage, et 
d’ailleurs ma vertu veillait. 

— Oht votre vertu, je n’avais pas peur d’elle. 

Et comme preuve, le marquis fit tomber 1 a 
comtesse sur son cœur en lui baisant les che- 
veux. 

Elle se releva avec ce sentiment de la résistance 

■ 

qui sauvegarde au premier moment les femmes 
les plus abandonnées. 

Ce fut à cet instant que la princesse, arrachant 
la portière, se montra terrible en sa pâleur au seuil 
du salon. 
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La comtesse fut anéantie, elle n’avait rien à 
dire, elle se tut. 

Le marquis partit d’un éclat de rire, comme 
pour prouver aux deux femmes qu’il n’y avait là 
qu’une simple comédie. 

Mais la princesse, toujours immobile comme la 
statue du Commandeur, retenant comme des che¬ 
vaux qui allaient s’emporter toutes ses colères im¬ 
patientes d’éclater, dit froidement à M™® de Char- 
mont : 

— Sortez, madame. 

Et comme la comtesse paraissait ne pas enten¬ 
dre ou ne pas comprendre, elle fit un pas vers 
elle, la foudroyant du regard. 

— Madame, je vous dis de sortir, parce que je 
vous chasse ! 

M“'® de Charmont bondit comme une lionne 
blessée. 

Elle fit à son tour un pas vers la princesse. 

— Pourquoi me chassez-vous, madame? 

— Je vous chasse, parce que vous êtes une drô- 
lesse. 

— Mais qu’étes-vons donc, vous, madame? 

■ 

La situaiion allait tourner au tragique quand 
le marquis, avec sa Iroideur britannique, pnt sa 
maîtresse dans ses bras pour l’emporter dans le 
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salon de Diane. Mais il ne put l’empécher de crier 
à ses gens : 

— Chassez cette femme ! 

Voilà comment Mathilde chassa sa mère, car 
depuis que M*”® de Charmont est entrée au châ¬ 
teau de la Roche-Noire, vous avez reconnu que la 
comtesse anonyme était chez sa fille. 



* . * 
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IL Y A DES O II T E S QUI K E V I E N N E N T 


N ne fut pas peu surpris à Thotel du duc de 

Marigny quand, un matin, un cocher de 

■ 

fiacre qui s’était d’abord « engueulé » avec le con¬ 
cierge pour qu’on ouvrît la porte cochère, fit cla¬ 
quer son fouet devant le perron comme s’il eût 
conduit des chevaux de sang. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ! dit un valet de 
chambre qui fumait sa pipe à une fenêtre du pre¬ 
mier étage, 

O 

Ça, c’était tout simplement la princesse qui re- 

t 

venait de l’autre monde. 

Le valet de chambre la reconnut comme elle 
descendait du fiacre, parce que son grand air lui 
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donnait l’envergure d"une géante. Aussi le valet 
de chambre en laissa-t-il tomber sa pipe qui vint 
se casser aux pieds de la princesse. 

Je vous laisse à penser quel fut le remue- 
ménage de l’hôtel où il était resté quatre domes¬ 
tiques. Heureusement, c’était en plein jour, car 
si c’eût été la nuit, ces gens-là seraient devenus 
fous. 

La princesse avait donné vingt francs au cocher 
de fiacre, qui se croyait presque de la maison, et 
qui fit des façons pour s’en aller, sous prétexte 
qu’il était venu du chemin de fer de l’Ouest en 
moins de dix minutes. C’était assez beau pour 
des chevaux de fiacre. 

Le premier mot de la princesse fut celui-ci : 

— Comment! le prince n'est pas là pour me 
recevoir. 

Aucun des domestiques n'osait prendre la pa¬ 
role. Enfin, le plus ancien dit très-respectueu¬ 
sement: 

— Madame la princesse ne sait donc pas que le 
prince est dans sa principauté des Calabres. 

Un peu plus il ajoutait ; « Il est parti depuis 
qu’il a eu le malheur de perdre madame la prin¬ 


cesse. » 
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Tant on était convaincu à l'iiôtel que la jeune 
femme n’était plus de ce monde. 

— Et Maria ? demanda la princesse. 

Le vieux serviteur n’osa répondre. 

— Est-ce qu’elle est partie avec le duc ? 

Le valet de chambre au brCiIe-gueule se ha¬ 
sardai dire que s’il n’avait peur d’être désagréable 
ù la princesse, il lui avouerait que M*'* Maria était 


maintenant la femme de chambre d’une fille i la 
mode, Caroline de Jenesaisquoi. 

Cet homme avait une dent contre Maria. 

“ Qu’on aille tout de suite me la chercher, dit 
la princesse. 

— Mais, madame la princesse... 

Mathilde ne souffrait pas qu’on se permît de ne 
pas obéir en silence, 

— C’est que M"® Caroline est en Italie, 

Mathilde fit semblant de ne pas entendre et dé¬ 
passa les domestiques en montant l’escalier. 

Une demi-heure après, elle envoyait une dé- 
déche à son mari, et une dépêche au duc de Ma- 
rigiiy. 


Elle revenait de cette incroyable équipée comme 
on revient d'un pèlerinage. Que dirait-elle au 
prince et au duc? elle ne le savait même pas. La 
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question pour elle était d’élrc dans la place. Qui 
oserait lui dire qu’elle n’était pas chez elle ? 

Le lendemain, au château d’Arvers, le marquis 
d’Armeville dit, en voyant la dépêche : 

— Voilà la fille du Diable retrouvée. 






LES PAROLES d’outre-TOMBE 


EPENDANT, quc devenait-Oit au château 
d*Arvers? 

Nous avons laissé tomber le rideau sur une 
scène mystérieuse. On se rappelle que Madeleine, 
pénétrant dans la chambre de la duchesse pour y 
chercher des bougies, s’était éciûée : « Ma mère ! » 
comme elle sc fût écriée k Mon Dieu! » Un cii 
d’épouvante parce qu’elle avait vu, presque dans 
la nuit, une femme en noir assise devant la chc- 


m i n ée 


Or, voici ce qui se passa. 

Madeleine fit un pas en avant, voulant lutter 
contre sa frayeur, n’en croyant pas ses yeux. 
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' Mais la femme était toujours là immobile et si¬ 
lencieuse. Madeleine fit un pas encorej en disant 
une seconde fois : « Ma mère! » 

Elle n’avait plus la force de se tenir debout. 

Le chandelier qu’elle portait tomba sur le tapis, 
la bougie jeta un dernier éclair. Mais la lune, qui 
s*était levée, répandait à travers les rideaux du vi¬ 
trage une lumière toute spectrale. 

Madeleine avait ferme les yeux, elle les rou¬ 
vrit. Un coup de vent secouant les arbres vint 
se briser en gémissements dans la fenêtre. La 
jeune fille n’osait plus avancer et n’osait pas s’en 
aller. 

Il lui semblait que la vision courrait après elle 
et la retiendrait par sa robe. 

La femme en noir lui fit signe d’approcher. Elle 
montrait une figure si douce et si triste que Made^ 
leine se sentit entraînée, meme à travers l’épou¬ 
vante. 

Comme elle s’était encore avancée d’un pas, 
elle se trouvait bien près de la vision, de plus en 
plus surprise de ne pas la voir se dissiper comme 
un nuage. 

Quelle ne fut pas son émotion quand elle enten¬ 
dit distinctement ces mots : 

— Oui, je suis ta mère. 
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Madeleine^ jusque-là debout, une main appuyée 
sur un fauteuil, tomba agenouillée devant celle 
qui venait de parler. 

— Ma mère ! dit-elle encore. 


Elle tendit les mains, mais elle n’osa toucher la 
main qui lui était offerte. 

Elle était entrée dans un monde inconnu. 


N’ctait-ce qu’un rêve? Non : elle se sentait bien 
éveillée. N’était-ce qu’une vision? Mais les visions 


ne parlent pas. 

Elle s’enhardit à toucher lu main, c était une 
main de marbre. Madeleine fut glacée jusqu’au 


cœur. 


Les yeux qui la regardaient étaient fixes. Elle 
vit tout à coup les lèvres remuer, des lèvres blan¬ 
ches. Ces mots dits lentement et sourdement lui 
vinrent au cœur : 


« — Oui, tu CS ma fille, Madeleine. Il y a bien 
longtemps que je te cherche et que je te pleure. Si 
tu me vois ici, c’est parce que tu es venue au châ¬ 
teau. J’entends du bruit, adieu; c’est le duc qui 
revient de la chasse. Prends garde, Madeleine, si 
le duc te dit d’épouser le prince Trivulzio. Prends 
garde si le duc te dit que Mathilde est sa fille: dis¬ 
lui que jamais cette femme n’est sortie de mes 
entrailles. Adieu. Reviens tous les ans au château 


t 
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d’Arvers. La mort veut te prendre^ mais je prie 
Dieu. » 

La main glacée se leva comme pour montrer le 
ciel. 

« — AdieUj Madeleine. Embrasse-moi. » 

Madeleine se souleva, les bras ouverts, pour les 
refermer sur la figure de la duchesse. 

Mais quand ses lèvres s'approchèrent, elle sentit 
le froid de la mort et tomba évanouie. 

Elle tomba si bien évanouie, que cinq minutes 
après, quand les chasseurs rentrèrent au château, 
le duc et le marquis, qui voulaient lui dire bonsoir, 
la trouvèrent couchée sur le seuil des deux cham¬ 
bres. 

Quand elle revint à elle, elle eut peur encore, 
mais elle sourit bientôt en disant : 

— Ce n est rien. 

— Mais enfin, que s’esi-il passé? lui demanda 
le marquis d'Armeville. 

— Je ne sais pas. 

Elle ne voulait pas dire qu’elle avait eu peur 
d’une vision. Et d’ailleurs, était-cc une vision? 
Mais elle se décida à parler : 

— J’ai ouvert cette porte, et j’ai vu une femme 
qui pleurait là-bas devant l’âtre. 

Le duc ressentit un coup au coeur. 
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— El cûiiimcnt était cette femme ? 

— Elle était noire et blanche. 

— Vous dites qu’elle pleurait? 

— Oui, ma lumière a frappé sur sa figure : je la 
vois encore penchée sous une profonde expression 
de tristesse. 

— Vous êtes sûre que ce n’est pas miss John- 
son? ^ 

— Oh ! non; miss Johnson a dû rentrer pendant 
que je dormais. D’ailleurs, ne cherchez pas une 
femme, je sais bien que c’était une vision ; car 
depuis quelque temps, c’est bête comme tout, 
mais je suis obsédée de fantômes. J’ai beau n’y pas 
croire, il me faut les voir, 

— Vous avez dû lire des romans?dit M. d’Ar- 
mcville à Madeleine. 

— Oui, mais des romans oü il n’y avait pas de 
fantômes. 

— C’est que M"'® Templier vous aura bercée 
avec des contes de revenants. Ne fait-on pas tour¬ 
ner des tables chez votre marraine? 

— Dieu merci non! le capitaine ferait sauter 
les tables par la fenêtre. 

Le duc paraissait très-ému. Il n'avait jamais eu 
dépareillés visions; mais chaque fois qu’il péné¬ 
trait la nuit dans la chambre de sa femme, il ne 
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pouvait se défendre d’une terreur mystérieuse. Il 
aurait bien voulu qu’elle lui apparût, mais il 
n’avait trouvé que la nuit dans la nuit, le silence 
dans le silence. 

On a vu que Madeleine s’était bien gardée de 
dire à M. de Marigny et à M. d’Armeville que 
la vision lui avait parlé. Elle ne comprenait pas 
bien le sens des paroles, mais elle sentait qu’il 
ne fallait pas les redire. Si en effet elle était la 
fille de la duchesse, n’était-elle pas la fille du 
duc ? 

Gomme elle voyait que M. de Marigny la ques¬ 
tionnait du regardj elle dit qu’elle allait se cou¬ 
cher. Et comme le duc voulait encore reparler de 
cette vision, elle murmura : 

— Je vois bien que tout cela n’est qu’un rêve. 
Je me suis endormie de bonne heure, j’ai dû., dans 
mon sommeil, venir jusqu’ici en proie à quelque 
songe funèbre. Mais je n’ai vu que les fantômes 
de mon esprit. 

Le lendemain, quand M. d’Armcville vint dans 
la chambre de Madeleine’, elle lui demanda à 
brûle-pourpoint si la duchesse avait été mariée 
deux fois ? 

— Non, pourquoi ? 

— Pour rien, reprit Madeleine comme en pen- 
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sant à autre chose. On m’avait dit que la duchesse 
avait eu une autre fille que Mathilde. 

— Qui vous a dit cela ? 

Le marquis était fort intrigue. 

Madeleine ne répondit pas. Elle se demandait 
s’il était possible que la duchesse ait eu un amant. 
Mais elle se hata de décider que non. Il lui sembla 
que c’était une profanation d’accuser une femme 
qui avait une si adorable figure. Mais si elle ajou¬ 
tait foi un instant aux paroles entendues, comment 
la duchesse pouvait-elle être sa mère, puisqu'elle 
n’était pas la fille du duc ! 

Au déjeuner, le prince de Trivulzio, qui en avait 
assez de la chasse, parce que la veille il avait abusé 
de ses forces sans abattre beaucoup de bêtes, sem¬ 
bla se tourner plus amoureusement vers Madeleine, 
mais elle se hâta de lui parler de la baronned’H... 

— Ohî c’est fini, dit-il. Elle est perdue dans 
scs terres, je ne veux pas la déterrer, d’ailleurs elle 
m’a chanté trois fois la même chanson. 

— Mais moi, dit Madeleine, je ne fais pas autre 
chose : il y a des airs que j’ai chantés trois cents 
fois. 

— Oui, mais vous, vous avez l’air d’une du¬ 
chesse, tandis que la baronne a l’air d’une pay¬ 
sanne parvenue. 
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Cela se disait à mi-voix à un coin de la table. 
Madeleine jugea qu’il ne fallait pas continuer 
celte causerie à deux. Son autre voisin était le 
marquis, elle lui parla de Paris. Mais, selon son 
habitude, le prince qui écoutait aux portes voulut 
prouver qu’il était le Parisien par excellence. Il 
parla de l'Opéra, comme s’il y fût allé; du corps 
de ballet, comme s’il l’eût conduit; des femmes à 
la mode, comme s’il eût soupe avec elles. Le duc, 
ennuyé de toutes ces divagations, finit par lui dire : 

— Vous savez tout cela, monsieur, mais vous 
ne savez pas qu’il y a à Paris une Ecole polytech- 
nique, une Ecole normale et une Ecole de droit ; 
c’est là qu'on devient un homme. 

— C’est le vieux jeu, dit le prince; aujourd’hui, 
pour être un homme, il faut passer par l’école des 
femmes. 

— Mon cher prince, s’écria le marquis, c’est là 
une rude école. Vous y perdriez votre latin. 

— Oui, oui, mais pourvu que j’y apprenne le 
français! c’est jouer à qui perd gagne^ 

Pendant toute la journée ce fut comme un pari : 
le prince suivit et poursuivit Madeleine, soit au 
piano, soit dans le parc. On sortit en char à bancs, 
il monta à cheval pour escorter la jeune tille, lui 
parlant tout le long du chemin. 
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Madeleine ne songeait ni à s’en inquiéter ni à 
s’en offenser, quoiqu’il abusât beaucoup de l’argot 
parisien, croyant que c’était du dernier chic de 
donner des coups de canif dans le contrat du style 
et de la langue de Louis XIV. Je ne sais pas si ce 
fut par esprit de contradiction, quoiqu’elle eût le 
plus grand respect pour les paroles dites par la 
duchesse, Madeleine trouva le prince ce jour-là 
beaucoup plus agréable que la veille, ce qui ne 
l’empécha pas de se tourner plus d’une fois vers le 
souvenir de Joinville, 
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LE CRI DU CŒUR 


E soir, en rentrant un peu avant le dîner, 
|IBW on se mit à la table du salon pour lire les 
journaux. 

Le prince de Trivulzio parut prendre un vif in¬ 
térêt en lisant dans le Gaulois le récit d’un crime 
étrange, qui a d’ailleurs fort ému tous les lecteurs. 
Le voici dans toute sa simplicité terrible : 

« La petite ville de Beaugency vient d’être le 
« théâtre d’un crime inouï. 

« M*"® Marsault, née Caroline Darblé, était à 
« Beaugency depuis quelques jours occupée à l’a- 
« meublement d’une maison que lui a léguée une 
« de ses tantes, soit qu’elle voulût habiter cette 
<c maison, soit qu’elle pensât à y loger quelqu’un 
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de sa famille, car cette dame n’est pas de Beau- 
« gency : elle habite les environs d'Orléans. 


cc II paraît qu’elle a eu des malheurs, car en 
« très-peu de temps elle a perdu ses enfants et son 
« mari. Le bruit se répand d’ailleurs qu’elle iLétait 
« pas très-heureuse en ménage, parce que son 
« mari était jaloux jusqu a la tyrannie; mais on 
« aflirme qu’elle aimait beaucoup ses enfants. 

a Le mari avait d’ailleurs ses raisons pour être 
« jaloux. Un de nos amis, qui sort du cabinet du 


« juge d’instruction du parquet d’Orléans, nous 
te aflirme qu’elle avait eu un enfant avant son ma- 
« riage : une histoire un peu mystérieuse qui se 


a débrouillera devant les assises. Cet enfant lui 
« venait d’un cousin, qui portait comme elle le 
« nom de Darblé. C’était d’ailleurs un de ces coqs 
«de village qui font la chasse aux filles ; désœu- 
« vrés rustiques, se croyant riches avec quelques 
« milliers de francs de rente, ne voulant rien faire, 


« politiquant au café, esprits forts à la porte de 
« réglise, mais pas devant rennemi, la peste des 
« campagnes. Ce n’était pas une i‘aison pour que 
« sa cousine prît contre lui le couteau tragique. 

« N'allons pas si vite. Dimanche dernier, il 
« était venu pour la troisième fois voir cette femme 
« qui, pendant toute la durée de son mariage, 
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« n'avait pas voulu le recevoir. Enfin dimanche il 
« a forcé la porte malgré la servante qui, à ce qu’il 
« paraît, ne voyait pas grand mal à cela puis- 
« qu elle s’en est allée aux vêpres laissant sa maî- 
« tresse toute seule avec son cousin. 

« Que s’est-il passé? La scène de l^ucrèce avec 
« Sextus Tarquin. C'est ce que nous diront les 
« débats; en attendant, on raconte bien des choses. 

« Par exemple, on affirme que M*"® Marsauit a 
« jeté de sanglantes injures à son cousin sur l’a- 
« bandon de leur enfant qui aurait été mis aux 
a Enfants trouvés, parce qu’il n’avait pas payé les 
<£ mois de nourrice. Il paraît qu’il prit gaiement 
a les injures, car il était entré la bouche en cœur 
a et il persistait à faire les déclarations les plus 
« passionnées; il lui semblait tout naturel, puis- 
« que cette femme avait été à lui avant son ma¬ 
te riage, qu’elle fût encore à lui après. Ce fut en 
« vain qu’elle pleurait de vraies larmes, tout en 
lui parlant de l’enfant perdu. 

« — Dieu s’est vengé sur moi, disait-elle, il m’a 
« pris tous mes enfants légitimes pour me punir 

« du premier. Encore, si je pouvais retrouver 
tt celui-là. 

« Le cousin ne voulait toujours pas prendre la 
« chose au sérieux. 
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« — Allons donc, disait-il^ des enfants on en 
U a toujours trop, un de perdu, deux de retrouvés ! 

« Et il se jeta brutalement sur sa cousine.— Un 
Tarquin de village, 

U — Quoi ! lui dit-elle avec indignation, mes 
« larmes ne parlent pas assez haut ! Tu es le der- 
« nier des hommes. T’imagines-tu donc que je 
a vais redevenir ta maîtresse? J’aimerais mieux 
a mourir, j’en prends Dieu à témoin. 

« En disant ces mots, M"'® Marsault tourna la 
tt tête vers une gravure religieuse qu’elle avait 
« accrochée, une heure auparavant, au-dessus 
« d’une console. 

« Le cousin ne voulait pas désemparer, 

m 

« Elle avait vu sur la console un couteau de 
« cuisine qui venait de lui servir à couper le cor- 
« don des cadres. Ce fut comme une inspiration. 
« Elle saisit ce couteau : — Prends garde, dit-elle, 
« je me sens capable de faire un mauvais coup. 

(£ Mais il ne prit pas ces paroles au sérieux. Il 
« arracha la ceinture de sa cousine, qui, tout éga- 
« rée, soit qu’elle craignît un attentat, soit qu’eîle 
« voulût se venger du passé, donna un violent 
« coup de couteau en pleine poitrine de cet homme 
« si mal inspiré. 

« Il poussa un cri et tomba, entraînant la meur- 
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a trière, parce qa'il la tenait toajours par la ccin- 
« tare. Ce fut horrible. La servante venait de ren- 
« trer des vêpres. Cette fille se précipita : il était 
a trop tard. Les voisins accoururent et ne purent 
« que constater l’assassinat. 

« D’ailleurs, M®® Marsault ne s’en cacha pas ; 

« elle dit fièrement qu’elle avait tué son cousin 
a pour échapper à ses violences. Elle ne fit pas de 
a façon pour conter ce qui s’était passé. Elle dé¬ 
fi mandait le couteau pour en finir, mais les voi- 
« sins veillèrent sur elle jusqu’à l’arrivée du maire 
fi et des gendarmes. 

« Il y avait longtemps que notre pays n’avait 
« ouï parler d’un pareil crime. 

« M*"® Marsault a été conduite sous bonne cs- 


fi corte à la prison d’Orléans. Elle était calme, 
« presque fière, point du tout repentante; il scm- 
« blait qu’elle eût accompli un acte de justice. La 
fi question est de savoir si les jurés l’entendront 
« comme elle. On ne tue pas les gens comme cela, 
« à moins d’être une Lucrèce véritable; mais une 
fi Lucrèce après la lettre, c’est un peu raide. 

« Avis à messieurs les amoureux. » 

Quand le prince fut au bout de ce récit, on lui 
demanda ce qu’il y avait de si curieux dans le 
journal, a Ma foi, rêpondit-il, me voilà tout ému 
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d’un coup de couteau donné par une femme qui 
avait du cœur. 

Il conta la chose en quatre mots et passa le jour¬ 
nal à Madeleine. « — En feriez-vous autant, ma¬ 
demoiselle? lui demanda-t-il. — Je crois bien, ré¬ 
pondit-elle; à cette dififérence que j’aurais donné à 
mon cousin un coup de couteau dix-huit ans plus 
tut, » ^ • 

On discuta beaucoup. Le baron d’H..., le voisin 
de campagne qui avait une femme légère, voulut 
prouver que la meurtrière était une simple bé¬ 
gueule qui jouait à la vertu sans avoir de vertu. 
Mais le prince le prit de haut pour défendre 
M"''’ Marsault. Il dit alors ce beau mot : « Si 
ramoLir peut refaire une virginité à la femme, 
c’est l’amour maternel. » 

Le duc de Marigny tendit la main au jeune 
prince : « Bravo! mon hls, lui dit-il, voilà une 
noble parole. » 

Mais le duc ne se doutait guère que le jeune 
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